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    Adrián es un adolescente muy peculiar. No solo por los marcados rasgos autistas de su comportamiento sino porque es un séptimo hijo, lo que, en la tradición de la sierra, lo convierte en Lobisón. Ello, sumado a los extraños ataques que sufre algunas noches, provoca la incomprensión de todos, salvo de algunos familiares. Por eso se ha ido del pueblo y ahora vive con su hermano Zenón, la novia de este y Compañero, su perro, en una furgoneta con la que vagan por España. Ellos van buscándose la vida con negocios que bordean lo permisible, él alterna su colección de piedras y tebeos con su obsesión por un perro negro con el que reconstruir, y tal vez zanjar, las vivencias terribles de su niñez, marcadas por la confusa y violenta personalidad de su padre, Zacarías Zárate. Y mientras intenta encontrar su lugar en el mundo de los adultos, Adrián se iniciará en el amor y el sexo.
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    A Jorge


    A Alberto

  


  
    
      Aterrado, él huye y, alcanzando los silencios del campo,


      aúlla y en vano hablar intenta; de sí mismo


      recaba en su boca la rabia, y el deseo de su acostumbrada matanza


      usa contra los ganados, y ahora también en la sangre se goza.


      En vellos se vuelven sus ropas, en patas sus brazos:


      se hace lobo y conserva las huellas de su vieja forma.


      La canicie la misma es, la misma violencia de su rostro,


      los mismos ojos lucen, la misma de la fiereza la imagen es.

    


    Ovidio, Metamorfosis, Libro I

  


  I


  Un día el Zacarías Zárate se metió dentro de un perro negro. Yo lo vi cuando lo hizo. Él se había caído en la nieve y con mucha sangre. Entonces vino el perro negro y el Zacarías Zárate se fue por el suelo y se le fue metiendo al perro por la boca y por los ojos hasta que ya no hubo más Zacarías Zárate y solo hubo perro. Por eso los perros negros me ladran cuando me ven. Es por eso por lo que yo los mato.


  Cuando yo era más pequeño entonces no vivía solo como ahora sino que vivía en la casa que había arriba de la cuesta. Allí también vivían el Zacarías Zárate y mi madre, la Tomasa Cervantes, y también mis hermanos. Mis hermanos eran seis. Se llamaban Dionisio, Celestino, Regina, Zenón, Rogelio y Rósula. Todos eran más grandes que yo. Mi madre, la Tomasa Cervantes, siempre estaba enfadada con la Rósula y conmigo. Ella sacaba la cabeza por la ventana y nos gritaba. Que no gritáramos. Que no nos ensuciáramos. Que dejáramos en paz a las gallinas. Por las mañanas venía la abuela Rósula y nos llevaba a la Rósula y a mí a su casa. La abuela olía a leche cruda y a ajo. Ella nunca se enfadaba. Me acuerdo ahora de que ella era muy alta y que tenía el pelo muy blanco y con un pañuelo. En su casa comíamos queso y nos bebíamos la leche que le sacaba de las tetas a las borregas. En su cocina olía a flores, menos cuando venía el abuelo Celestino. Entonces olía a tabaco y al pelo de las borregas. El abuelo Celestino tenía las cejas muy negras y un pincho muy grande que usaba para partir el queso. También tenía una voz que asustaba a los pájaros.


  Vamos, niños, decía la abuela, que vamos a ir a hacer dulces.


  Venga, niños, decía, que vamos a comprar donde el Estanislao Zárate.


  Vamos, niños, decía, a tender la ropa en las cuerdas.


  Después, cuando ella iba a hacer la comida, nos daba pan y aceitunas. También muchas veces ponía la televisión para que la Rósula viera a las personas de colores que salían.


  Niños, nos decía, hay que ponerles agua a los pollos. Niños, ahora hay que coger los huevos.


  Y yo me acuerdo de que los huevos estaban muy calientes y llenos de mierda de las gallinas y también que las gallinas armaban mucho jaleo y nos picaban en las manos y que entonces la Rósula y yo nos reíamos mucho.


  La abuela y Rósula eran mis amigas. La Rósula me enseñó una canción. Yo de la canción me acuerdo.


  Adrián, me decía la abuela después, cuando ya la Rósula iba al colegio y entonces solo estaba yo por las mañanas para irme con ella, vamos a lavar la ropa.


  Y eso era que ella ponía toda la ropa en una cosa que ella tenía y entonces los dos nos íbamos por la cuesta para abajo y para el río.


  Adrián, me decía la abuela, las lavadoras las inventó un demonio.


  Y yo me acuerdo de que en el río no había nadie y que entonces yo siempre estaba jugando a que corría mucho por la hierba y por los árboles y también a que me caía al agua. También había lagartos y ranas por las piedras blancas. Yo me acuerdo de que siempre los miraba.


  Ven, Adrián, decía entonces la abuela. Toma queso, toma salchicha. Luego yo jugaba a que me dormía encima de una piedra grande que había al lado del río y que estaba muy caliente.


  Adrián, me decía la abuela, ¿es verdad que los niños te tiran piedras? Y yo le decía que sí.


  Adrián, me decía ella, ¿es que los niños te insultan? Y yo le decía que sí.


  No les hagas caso, Adrián, me decía, tú eres bueno. Tú no eres lobisón.


  Si ellos te tiran piedras, Adrián, entonces tírales piedras tú a ellos.


  Y siempre cuando la abuela me decía esas cosas pasaba que el Zacarías Zárate se enfadaba mucho.


  ¿Qué quiere usted, madre, decía, que haya una guerra?


  Tú tírales piedras, Adrián, me decía entonces la abuela, pero tíraselas flojito, ¿entiendes?


  La Rósula olía como las sábanas de la cama. La Regina olía como las piedras. La Regina era mi hermana pero ella no era mi amiga. La Regina siempre decía que yo era como el Zacarías Zárate y que yo era como el demonio. Me lo decía cuando yo estaba solo en el corral o en el patio o al lado de la tapia o del árbol grande. Me acuerdo de que yo entonces tenía pocas piedras porque nada más que tenía diez. Y a veces pasaba que yo las estaba sacando y poniendo en fila y que venía la Regina y les daba patadas y las tiraba todas por todos lados. Entonces siempre había muchos gritos. Yo gritaba, la Regina gritaba, la Tomasa Cervantes, mi madre, gritaba. También gritaban la Rósula y el Rogelio. Luego ya no había gritos y entonces la Regina se iba y mi madre, la Tomasa Cervantes, también, y solo nos quedábamos la Rósula y el Rogelio y yo buscando mis piedras por todos los sitios del patio.


  Tú, me decía la Regina, eres como el demonio. ¿Sabes, Adrián, lo que va a pasar contigo? Que un día se van a juntar todos los del pueblo y te van a dar bien de palos. Luego te van a quemar en un fuego que van a hacer al lado del corral grande.


  Y yo me acuerdo de que la Regina se reía mucho cuando ella decía esas cosas. También que a veces me pellizcaba y me pegaba cuando las estaba diciendo.


  Y ahora también me acuerdo de que un día la abuela Rósula se murió. Ese día hacía mucho calor. Por la tarde de arriba de las montañas bajaron muchos pájaros verdes y azules. Los pájaros se pararon en todos los árboles y en los tejados. Cantaban tan fuerte que no se oía lo que el cura hablaba. Entonces el tío Severo salió con la escopeta y empezó a pegar tiros. Los pájaros se asustaron y se fueron a hacer una curva por el camino para abajo y luego por el camino para arriba. Entonces otra vez se pusieron en las casas y en los árboles y siguieron armando alboroto.


  La abuela ya no era la abuela. La habían metido en una caja de madera y la gente entraba a la casa a verla. Después el Zacarías Zárate y los tíos cogieron la caja y la llevaron al sitio de los muertos. Metieron la caja dentro de la tierra y todo el mundo se calló para oír al viento y a los pájaros. Luego, por el día, otra vez yo me senté en el sitio donde yo esperaba a la abuela y la abuela no vino a llevarme a su casa. Entonces yo me fui subiendo por la cuesta hasta la casa de la abuela y ahí estaba el abuelo Celestino. Estaba sentado en la puerta, fumando un cigarro.


  Ven, Adrián, me dijo, siéntate conmigo.


  Yo me senté y los dos estuvimos ahí sin hacer nada hasta que se encendieron las farolas del pueblo y el Zacarías Zárate vino por la cuesta para arriba.


  Vamos, Adrián, dijo el Zacarías Zárate, vamos a casa. Y yo me fui con él.


  De esa noche me acuerdo de que yo no quería comer mi pollo y mis patatas y que me quedé todo el tiempo al lado de la ventana contando mis piedras y mis cosas y que el Rogelio y el Zenón se comieron después mi pollo y mis patatas.


  También me acuerdo de que luego se murió también el abuelo Celestino.


  Luego se llevaron a la Rósula porque decían que estaba enferma. Y cuando se fue la Rósula, como se había muerto la abuela, ya no quedaba nadie que me cogiera de la mano.


  Y ahora me acuerdo de que me hice más grande y que ya no vivía en la casa que estaba arriba de la cuesta y con los hermanos sino que vivía con el Zenón y con la Choni y con Compañero en la furgoneta azul. Entonces yo tenía veintiuna cosas en mi bolsa. El Zenón me había dado un sitio para guardar la bolsa.


  Adrián, me había dicho un día, aquí es donde tiene que estar la bolsa, ¿entiendes? Tú siempre déjala aquí, ¿eh? Así nadie la tocará más que tú, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.


  Por las mañanas yo me despertaba y abría la puerta de la furgoneta azul y sacaba mi bolsa de mis cosas y entonces me ponía a contarlas. Siempre las contaba muchas veces. A veces seis o nueve o doce o más. Después yo guardaba mis cosas otra vez en mi bolsa y ya me esperaba con Compañero a que la Choni saliera y me diera las magdalenas y la leche.


  Y también me acuerdo de que entonces yo tenía veintiuna cosas y luego ya veintidós. Y las veintiuna cosas eran cuatro piedras rojas y siete piedras blancas y un sacapuntas rojo y dos llaves blancas y una llave amarilla y tres monedas blancas y un pedazo de madera blanco y una piedra marrón y una piedra que era blanca y también roja.


  Y la cosa veintidós fue que un día a Compañero se le cayó un diente porque él estaba mordiendo unas cosas en un sitio de basuras. Y yo me acuerdo de que Compañero tenía mucha sangre y también que el diente estaba clavado en una rueda. Entonces yo lo cogí y lo limpié y luego lo puse con mis otras cosas y en mi bolsa.


  Este perro, decía la Choni, es viejo. Este perro solo vale para que se lo coman las pulgas. A este perro, decía, un día le voy a poner matarratas en la comida.


  La Choni siempre decía estas cosas porque la Choni y Compañero no eran amigos. Y eso era porque Compañero siempre estaba haciendo pipí y caca dentro de la furgoneta azul y manchando las cosas que eran de la Choni.


  Y me acuerdo de que un día a Compañero se le escapó por detrás una cosa que era pipí y caca y sangre todo junto y que con eso manchó toda la cama del Zenón y de la Choni. Entonces pasó que la Choni se enfadó mucho y también que cogió un palo para pegarle a Compañero. Y me acuerdo de que entonces yo y la Choni nos estuvimos peleando muy fuerte y la Choni se cayó al suelo y tenía sangre y estaba llorando.


  Os voy a poner matarratas a los dos, decía la Choni cuando ella estaba muy enfadada y diciendo muchas cosas malas, así ya no joderéis más.


  Hay que matar a ese perro, le decía después al Zenón. O lo matas o me voy.


  La Choni siempre estaba diciendo muchas cosas malas de Compañero. Ella las decía por la mañana y también por la tarde y también por la noche. Un día ella se metió por la tarde a dormir la siesta dentro de la furgoneta azul y entonces yo cogí mi bolsa con mis cosas y el pincho y a Compañero y los dos nos fuimos del sitio donde estaba la furgoneta azul.


  Y me acuerdo de que la furgoneta azul estaba aparcada en una ciudad que tenía una calle muy larga y también muchos árboles. Por ahí íbamos andando Compañero y yo. También me acuerdo de que luego ya no había tantos árboles ni tantos coches y sí muchos camiones y un sitio grande que olía a mierda de cerdo. Entonces Compañero y yo fuimos andando hasta que se acabó la ciudad y empezó el campo y salieron las vías del tren. Cuando ya estaban las vías del tren entonces ya no había ni ciudad ni casas ni tampoco nada. Solo la tierra blanca y algunos árboles que estaban por encima de una montaña pequeña. Luego se hizo de noche.


  Por la noche Compañero y yo nos paramos al lado de un árbol y Compañero se puso a dormir. Yo me puse a contar las cosas de mi bolsa. Las conté doce veces. Luego pasó un tren. Luego otro. Pasaron cuatro trenes. Todos tenían una luz muy grande que les iba por delante y hacían mucho ruido. También había mucho viento y nubes azules por el cielo que eran como cuando se iba a poner a llover. Pero luego al final no llovió y se hizo de día y no había nada para comer.


  Y me acuerdo de que otra vez Compañero y yo nos pusimos a andar por la carretera y que salió el sol y que entonces yo vi que la furgoneta azul estaba viniendo hacia nosotros.


  ¿Eres tonto, Adrián?, me decía el Zenón. Y con el Zenón pasaba que él se había quitado la correa y que todo el rato me pegaba muy fuerte.


  ¿Estás loco? Tira para la furgoneta, me decía cuando me estaba pegando. Venga, sube.


  Y entonces yo me subía a la furgoneta.


  Adrián, decía el Zenón cuando ya era por la noche y él había venido para el sitio donde yo estaba comiendo pan y queso y al lado de la furgoneta azul, mírame. Y primero yo no lo miraba pero luego sí.


  Adrián, decía, ¿por qué te has escapado? ¿Ha sido porque la Choni decía esas cosas de Compañero? Nadie le va a hacer daño a Compañero, Adrián. Esas cosas las dice la Choni porque ella está enfadada. Pero no las dice de verdad, ¿entiendes?


  Y yo le decía que sí.


  Y me acuerdo de que luego vino la Choni y dijo que ella no le iba a hacer daño a Compañero y también que luego ya se fue para adentro y que el Zenón se quedó conmigo a seguir diciendo cosas.


  Yo, decía, no voy a dejar que nadie le haga daño a Compañero. Te lo prometo. Pero, Adrián, decía, igual que te prometo eso te prometo también que si otra vez te escapas entonces sí que le voy a hacer daño a Compañero. Adrián, ¿entiendes eso?


  Y yo le decía que sí.


  Compañero tenía la lengua muy larga y muy rosa y los ojos azules y no tenía rabo. Era todo blanco menos una mancha negra que tenía en la espalda. Siempre estaba durmiendo por todos lados y nunca quería jugar porque estaba cansado. Y a veces por las noches se oía a lo lejos a los perros negros que estaban ladrando mucho y entonces a Compañero le entraba mucho miedo. Entonces yo lo abrazaba muy fuerte y todo el rato le estaba diciendo que no tuviera miedo. Y a veces pasaba que yo sacaba el pincho y se lo enseñaba y luego me pasaba la parte del pincho que cortaba por el brazo hasta que me salían unas rayas que primero eran blancas y que luego se llenaban de sangre. Y la sangre estaba muy caliente y se me bajaba por el brazo hasta la mano y entonces yo me chupaba los dedos y me la bebía.


  Está bien afilado, ¿ves?, le decía. Y Compañero sacaba la lengua rosa y se reía.


  Cuando yo estaba en la furgoneta azul con el Zenón y con la Choni y con Compañero todas las mañanas pasaba lo mismo. Y era que el Zenón se levantaba y se bebía un café y se afeitaba y se fumaba un cigarro y luego se iba. Entonces solo estábamos en la furgoneta azul la Choni, Compañero y yo. La Choni hacía el desayuno y lavaba la ropa y hacía la comida en una botella azul a la que le salía fuego por arriba. También iba a la compra a la tienda o hablaba con otras mujeres que llevaban chándal.


  Adrián, me decía la Choni, coge el cubo y ve a la fuente. Y entonces yo iba a la fuente y venía con el cubo lleno de agua.


  Vamos a la tienda, me decía. Y entonces yo me iba a la tienda con la Choni y luego venía con las bolsas llenas de las cosas que ella había comprado.


  Adrián, me decía la Choni cuando ella estaba haciendo la comida y yo estaba mirando el caldo naranja y las burbujas, vete de aquí. Y entonces yo me iba.


  A veces yo me iba para arriba de la furgoneta azul y ahí me quedaba tirado mucho rato y con mis cosas de mi bolsa y también con mis tebeos de Spiderman y ahí los miraba mucho rato. Después yo me bajaba otra vez de la furgoneta y guardaba mis tebeos y mi bolsa y entonces cogía la caja de los gusanos y otra vez me subía al techo de la furgoneta azul.


  Los gusanos eran unas cosas blancas y muy pequeñas que comían hojas y que vivían en una caja. Muchos días había que darles de las hojas verdes para que no se murieran. Yo siempre los sacaba de la caja y los ponía en fila en el techo de la furgoneta o me los ponía en el brazo y ellos iban subiendo muy despacio. A veces los gusanos se hacían pelotas blancas y se quedaban ahí quietos mucho rato. El Zenón siempre me estaba diciendo muchas cosas de los gusanos. Los gusanos no se comen, Adrián. Los gusanos no son un juguete, Adrián. Cuando él me decía esas cosas yo lo miraba. Y también pasaba que algunas veces yo estaba jugando con los gusanos y miraba si el Zenón y la Choni no estaban mirando para donde yo estaba. Entonces yo cogía un gusano y me lo comía.


  También a veces, cuando yo estaba en el techo de la furgoneta, jugaba a que me dormía o a que me moría.


  Ponte una camisa, Adrián, decía algunas veces el Zenón, que nos vamos a trabajar.


  Y eso era que por la mañana el Zenón y yo nos íbamos de al lado de la furgoneta azul y nos poníamos a andar y nos metíamos por los sitios de la ciudad. Y cuando nosotros estábamos por la ciudad había mucha gente y mucho ruido y se oía el jaleo de los colegios de los niños y el Zenón siempre estaba diciendo muchas cosas de los negocios.


  Hay muchos negocios, Adrián, decía. Es cuestión de cogerlos por los huevos.


  Y con el Zenón pasaba que él conocía a mucha gente en todos los sitios y también en muchos bares. Entonces siempre estaba hablando de negocios con esas personas.


  Mira, Adrián, me decía, este es el Alfonso, que fue con quien nos metimos en los chalés de Mejorada.


  Adrián, me decía, ¿te acuerdas del Lupas, con el que hacíamos los aeropuertos?


  Ven, Adrián, me decía después el Zenón, vamos a echar monedas a la máquina.


  Y eso era que el Zenón me daba unas monedas y yo las echaba a la máquina. Entonces el Zenón siempre se ponía muy al lado mío y empezaba a mover la cabeza y a decir cosas. Esta no está, Adrián, decía. Esta sí está. Entonces, cuando la máquina estaba, el Zenón me decía Adrián, ponte. Y tenía que echarme para el lado y el Zenón sacaba un destornillador del bolsillo y lo metía por un sitio. Entonces la máquina empezaba a hacer ruidos y luces y entonces tiraba un montón de monedas.


  Ven, Adrián, me decía el Zenón, vamos a recoger las cosas.


  Y eso era que nosotros nos íbamos de viaje con la furgoneta azul. Entonces pasaba que había que recoger todas las cosas que había por al lado de la furgoneta azul y luego meternos nosotros. Y cuando ya estábamos dentro el Zenón iba conduciendo, la Choni iba sentada a su lado y Compañero y yo estábamos detrás.


  De los viajes yo me acuerdo de que algunos eran muy largos y otros muy cortos. También que el Zenón, cuando iba conduciendo, iba siempre riéndose y oyendo la música de la radio y hablando con la Choni y también fumando. Él ya había estado en todos los sitios y también en todos los sitios conocía a mucha gente y había hecho negocios.


  Por ahí, decía, fue por donde estuvimos cazando.


  Por ahí fue por donde dimos el palo de los relojes.


  Por ahí, decía, fue por donde estuvimos comiéndonos aquel gazpacho que se nos derretían las uñas. Ahí, decía, fue donde estuve con el Santiago.


  También decía muchas cosas que eran de los negocios y del material y de la lana de las personas y también de otras personas que él conocía que eran el Dimas o el Lupas o el Carmelo.


  Adrián, decía, ¿te acuerdas del Dimas?


  Y me acuerdo de que siempre al final de los viajes había una ciudad o un pueblo y que diecisiete veces pasó que se estaba haciendo de noche y que todavía estábamos en la furgoneta azul. Y cuando pasaba eso entonces pasaba que el Zenón siempre hacía que la furgoneta se parase en un sitio para que los coches echaran gasolina y que ahí íbamos al baño y luego al bar. En el bar comíamos tortilla de patatas y café y echábamos monedas en las máquinas y la Choni miraba para la televisión. Entonces otra vez nos íbamos para la furgoneta y el Zenón se ponía a mi lado y empezaba a decirme cosas.


  Adrián, me decía, vamos a llegar a una ciudad enseguida.


  Adrián, decía, no vamos a dormir dentro de la furgoneta, ¿me entiendes?


  Y yo le decía que sí.


  Entonces, Adrián, tienes que estar tranquilo, ¿de acuerdo?


  A ver, Adrián, decía, ¿qué quieres?, ¿tus cosas o tus tebeos? Y entonces pasaba que unas veces yo cogía mis tebeos y otras veces mis cosas y que yo me iba a la parte de atrás de la furgoneta mientras el Zenón conducía por la noche.


  Y me acuerdo de que cinco veces pasó que por la ventana se veía que se había hecho muy de noche y que entonces hacía mucho calor dentro de la furgoneta. Y las cinco veces pasó que yo guardé mis cosas en su sitio y me puse de pie y a hacer unos ruidos que yo sí puedo hacer aunque no pueda hablar. Y las cinco veces también pasó que la Choni se enfadó mucho y que el Zenón me decía cosas para que yo dejara de hacer ruidos y de estar de pie.


  Ya estamos llegando, Adrián, decía. Vamos a aparcar en cinco minutos.


  Adrián, vamos a llegar de noche, como Batman. Somos Batman, ¿te das cuenta?


  Entonces el Zenón se reía mucho.


  Y siempre pasaba que al final la furgoneta azul se paraba en un sitio. Entonces el Zenón venía y abría la puerta para que Compañero y yo pudiéramos salir y para que otra vez pudiéramos sacar todas las cosas y ponerlas fuera.


  Ven, Adrián, me decía el Zenón, vamos a hacer tu cama.


  Y mi cama la hacía el Zenón con un colchón y unas mantas que él ponía al lado de la furgoneta azul y que era donde Compañero y yo dormíamos.


  Ven, Adrián, decía después, vamos a por agua. Y eso era que los dos nos íbamos con los cubos a la fuente y luego veníamos con los cubos para la furgoneta.


  Vamos a lavarnos, Adrián. Y eso era que yo me quitaba los pantalones y la camisa y que el Zenón me daba un trapo y un jabón y me decía por dónde yo tenía que lavarme. También luego se lavaba el Zenón y también la Choni. Solo que la Choni lo hacía dentro de la furgoneta para que no se le vieran las tetas.


  Venga, Adrián, ponte esa ropa limpia. Y entonces yo me la ponía.


  El Zenón era mi amigo y olía a ropa usada. También tenía bigote y los dientes muy grandes y los ojos muy pequeños. La Choni olía a leche agria y a pelo y no era mi amiga.


  Y me acuerdo de que siempre cuando estábamos aparcados con la furgoneta azul en una ciudad entonces por las noches venía el Zenón y se sentaba a mi lado a fumarse un cigarro.


  Adrián, me decía, tráeme los tebeos, que vamos a leer. Entonces yo cogía los tebeos y el Zenón estaba mucho rato contándomelos.


  Vamos a dar un paseo, Adrián, decía el Zenón. Y eso era que los dos nos íbamos andando por todos sitios y también por los jardines. En los jardines yo me montaba en los columpios y en los toboganes y el Zenón me miraba.


  El Zenón y la Choni siempre me daban cosas de comer. También me curaban cuando yo me hacía sangre. Cuando yo me caía entonces venía el Zenón con las vendas y las cosas de curar y me curaba. Cuando el Zenón hacía esas cosas entonces no se le veían los dientes y los ojos los tenía muy grandes y también mojados.


  Adrián, decía el Zenón, si te tocas las heridas un día voy a ir cuando estés durmiendo y te voy a cortar las manos.


  Hoy nos quedamos en casa, Adrián, decía el Zenón otras veces. Y eso era que el Zenón y yo no nos íbamos a pasear sino que el Zenón se quedaba hablando con la Choni al lado de la furgoneta azul. Ellos siempre estaban hablando de dinero y de gente y de negocios. El Zenón siempre decía las mismas cosas y la Choni también decía las mismas cosas. Y las cosas que decía el Zenón eran de hacer negocios buenos y de que los negocios había que cogerlos por los huevos porque si no los negocios se iban. Y las cosas que decía la Choni eran que el Zenón ya sabía lo que había y que si un día lo cogían y lo metían dentro ella no lo iba a estar esperando y que ella se iba a ir con el Alfonso.


  No, gorda, decía el Zenón, con el que quieras menos con el Alfonso.


  Pues ya sabes, decía la Choni.


  A veces pasaba que estaban hablando mucho rato y que luego se metían dentro de la furgoneta azul y se ponían a hacer ruidos. También que después de estar haciendo ruidos seguían hablando y diciendo cosas. Yo siempre estaba durmiendo debajo de la furgoneta con Compañero y los oía y entonces me tocaba las heridas hasta que otra vez empezaba a salirme sangre.


  La sangre que me salía era una sangre muy negra y salía muy despacio y era muy dulce.


  Yo me acuerdo más del Zenón que de la Choni. El Zenón era pequeño y la Choni grande. El Zenón era flaco y la Choni gorda. El Zenón era moreno y la Choni rubia. El Zenón tenía bigote y los dientes grandes y le faltaba uno. La Choni llevaba pantalones de chándal y el pelo cogido con una goma. El Zenón y la Choni siempre estaban fumando o hablando de negocios o sentados en las sillas al lado de la furgoneta o dentro de la furgoneta haciendo ruidos. La Choni tenía el culo muy gordo y también las tetas. Y el Zenón se las tocaba y se reía mucho y la Choni también.


  Y pasaba que el Zacarías Zárate era alto y grande como el Dionisio o el Rogelio y no chico como el Zenón. El Zacarías Zárate sí que tenía los dientes grandes y la cara blanca del Zenón. Y el Dionisio y el Rogelio no tenían los dientes grandes sino que los tenían igual que los tenían la Rósula y que mi madre, la Tomasa Cervantes.


  La Rósula olía como a las sábanas y por las noches me cantaba canciones. Siempre me las cantaba muy bajito para que la Regina no se enfadara.


  Y eso era porque en la casa que estaba arriba de la cuesta vivíamos el Zacarías Zárate, mi madre, la Tomasa Cervantes, y mis seis hermanos y yo. En la casa había un corral con gallinas y una tapia y un árbol grande. También había un sitio que era donde estaban las cosas del tractor. Por dentro de la casa había una habitación grande que era donde estaba la televisión y también una cocina. También había habitaciones para dormir. Y una era para el Zacarías Zárate y mi madre, la Tomasa Cervantes. Otra para la Regina y la Rósula. Otra para el Celestino y el Dionisio. Otra donde dormíamos el Zenón, el Rogelio y yo.


  Por las noches siempre hacía mucho calor. Las luces se apagaban y todo el mundo se quedaba callado y en su cama. Entonces se dormía el Zenón y luego el Rogelio y yo no me dormía y todo el tiempo estaba dando vueltas en la cama y levantándome y saliendo al pasillo. El Zenón y el Rogelio se enfadaban mucho porque yo los despertaba. Entonces yo me iba a la habitación de la Rósula y ahí me ponía en la cama con ella.


  Ven, Adrián, me decía, métete aquí conmigo. Y eso era porque la Rósula era mi amiga y también me cogía de la mano.


  Adrián, me decía el Zenón, si no vas a dormir vete fuera. Salte fuera, me decía el Rogelio. Y entonces me abría la ventana de la habitación y yo me salía al patio.


  Adrián, me decían después, cuando yo ya estaba en el patio, ¿es que no tienes frío? Y yo les decía que no porque yo entonces todavía podía hablar.


  Y me acuerdo de que cuando era por la noche y yo estaba fuera de la casa entonces yo me iba a todas las partes del pueblo. Los perros me ladraban. Yo me subía a las tapias o me escondía detrás de los coches o me iba por la cuesta o me metía en el sitio de los muertos. Me acuerdo de la luna y de las estrellas del pueblo. También que alguna vez yo me subía a la tapia del corral de los Zárate o a la tapia del corral de los Zambrano y que desde arriba miraba a las borregas que estaban abajo amorradas y durmiendo. Las borregas olían mucho a mierda y estaban calientes y llenas de sangre.


  Y algunas veces pasaba eso pero otras veces pasaba que yo me iba por la montaña para arriba y que me quedaba allí mucho rato mirando la luna y las estrellas. Y pasaba que luego empezaba a hacerse de día y entonces yo me iba otra vez para abajo y que me ponía al lado de la ventana. Entonces el Rogelio la abría y yo entraba en la casa.


  Y me acuerdo de que una noche yo estaba arriba en el monte. Se veían los barrancos y también el pueblo. También estaba nevando un poco y a mí me dolían mucho las tripas. Y me acuerdo de que en los sitios donde estaba cayendo la nieve había unas manchas rojas que eran de sangre y también que por el lado de las piedras había una gallina que estaba muerta y medio comida y con plumas por todas partes.


  Y también me acuerdo de que entonces yo cogí la gallina y entonces me fui por el monte y para el pueblo y que entonces se estaba haciendo de día y que yo no estaba al lado de la ventana.


  Y pasó que cuando yo estaba bajando entonces yo vi que el Zacarías Zárate venía por el camino y mirándome mucho y que después se paró a mi lado y mirando mucho a la gallina.


  Adrián, me decía, ¿de dónde vienes? ¿Qué es eso?


  Y todo el rato estaba mirando mucho a la gallina y no estaba enfadado.


  Luego yo estaba en la casa y otra vez me estaban doliendo las tripas. Me dolían mucho y luego se me pusieron del revés.


  Mamá, decía la Rósula, el Adrián se está poniendo verde.


  Y pasaba que a mí las tripas me quemaban mucho y que entonces empezaron a salírseme muchas cosas por la boca. Y esas cosas eran como hígados negros y muy calientes y mezclados con sangre y con plumas de gallina. Mi madre, la Tomasa Cervantes, vino corriendo y empezó a pegarme muy fuerte y también a llevarme al baño. Allí me rompió toda la ropa y me metió en la bañera. La Rósula lloraba y también el Rogelio. La Regina se reía y me miraba.


  Entonces pasó que yo ya no eché más cosas y que entonces mi madre, la Tomasa Cervantes, empezó a limpiarme con un trapo. Yo gritaba, de eso me acuerdo. Y eso era porque ella me estaba tocando.


  Te callas, decía ella. Y me pegaba más fuerte.


  Y me acuerdo de que la Regina también estaba y que ella también me estaba tocando y diciendo cosas y que entonces yo le pegué muy fuerte y la Regina se cayó y se enfadó mucho. Entonces se puso a gritar.


  Lobisón, decía, perro lobisón de mierda.


  Y con esa palabra pasaba que todos los niños la decían y no se podía decir porque entonces el Zacarías Zárate se enfadaba mucho. Mi madre, la Tomasa Cervantes, también se enfadó y cogió el trapo que tenía de limpiarme y se lo tiró a la Regina y la llenó de hígados y de sangre y de plumas. Y cogió unas tijeras que había en el baño y con ellas señaló a la Regina.


  Di eso otra vez, le dijo, dilo y te saco los ojos.


  Adrián, me decía algunas veces el Zacarías Zárate, vente, que nos vamos al monte con las ovejas. Y eso era que el Zacarías Zárate y yo nos poníamos a andar por la montaña para arriba y con las ovejas y que luego estábamos allí y comíamos pan y salchicha. Y pasaba que cuando nosotros estábamos arriba entonces el Zacarías Zárate siempre estaba diciendo muchas cosas.


  Ay, Adrián, decía, yo también tenía que defenderme de los otros. Me peleaba todos los días, Adrián. Pero siempre ganaba, ¿sabes por qué? Porque yo tenía el demonio dentro. Igual que tú.


  Pero tú, decía después, no tenías por qué tenerlo, ¿sabes por qué? Porque tú y yo somos séptimos los dos, solo que tú tienes dos hermanas. Y yo solo tengo hermanos. Por eso. Pero hay que esconderlo, Adrián, decía, no se puede presumir. La gente no lo entiende.


  Y me acuerdo de que cuando el Zacarías Zárate estaba diciendo esas cosas entonces él tenía los ojos muy grandes y quemando. También era muy alto y tenía la cara muy blanca y olía a la chaqueta del bisabuelo Eusebio.


  Yo también, decía, me despertaba en el monte cuando era pequeño.


  Mi madre, la Tomasa Cervantes, olía como el agua que se queda en el fondo de la olla. El Zacarías Zárate, cuando estaba en el campo, olía a la chaqueta del bisabuelo Eusebio. A veces pasaba que el Zacarías Zárate venía para donde yo estaba en el patio o al lado del corral y sus ojos eran muy grandes y quemaban mucho.


  Dime, Adrián, me decía, ¿tenías mucho calor cuando estabas arriba en el monte? Y yo le decía que sí.


  Dime, Adrián, me decía luego, ¿te decía cosas la luna cuando estabas arriba en el monte? Y yo no lo sabía.


  Y también me acuerdo de ese día que el Zacarías Zárate había cogido la gallina que yo llevaba en la mano y que la había enterrado al lado del camino. Y pasó que por la tarde vinieron a la casa de la cuesta el Pedro Zárate y el Jesús Zambrano y se pusieron a hablar con el Zacarías Zárate.


  Falta una gallina, decían, en el corral del Pedro, decían. Una gallina pinta.


  ¿Y qué?, decía el Zacarías Zárate.


  Que la Regina ha estado diciendo en mi casa que el Adrián ha estado vomitando plumas blancas y negras.


  No sé de eso, decía el Zacarías Zárate.


  Dile al Adrián que salga, decía entonces el Pedro Zárate.


  No va a salir, decía el Zacarías Zárate.


  ¿Por qué?, decía el Pedro Zárate.


  Porque no quiero yo, decía el Zacarías Zárate.


  Entonces el Pedro Zárate y el Jesús Zambrano se fueron por la cuesta para abajo y el Zacarías Zárate vino y me metió por la habitación y ahí me dejó encerrado. Después me acuerdo de que él cogió a la Regina y se la llevó al corral y le estuvo pegando mucho rato con la correa.


  El Celestino, decía el Zenón, es el que se fue para América. Al Dionisio fue al que lo mató una vaca.


  El Celestino, decía la Choni, se fue para América para que no le cargarais al Adrián.


  Puede ser, y el Celestino dejó que la vaca lo matara por lo mismo.


  ¿Y el Rogelio?


  El Rogelio tiene un piso pequeño y tres hijos, decía el Zenón.


  Pues que tenga cuatro, decía la Choni.


  Tú no lo entiendes, el Rogelio perdió una mano por culpa del Adrián.


  Total, decía la Choni, que el premio gordo nos lo quedamos nosotros.


  Choni, decía entonces el Zenón, que el Adrián no puede hablar pero sí que entiende.


  Pues que entienda, decía la Choni. Y me miraba con los ojos negros.


  La Regina, decía otra vez la Choni, tiene una casa grande y un hijo nada más.


  La Regina y el Adrián se odian, eso ha sido así de siempre.


  ¿Y qué?, decía la Choni, yo también me peleaba con mis hermanos de pequeña.


  Yo no digo, decía la Choni, que esté siempre con la Regina. Pero un tiempo. ¿O es que no es ella hermana?, pues os turnáis. Eso es lo que hicimos mis hermanos y yo cuando lo de mi madre.


  Ven, Adrián, me decía el Zenón, vamos a dar un paseo. Y entonces los dos nos íbamos por la ciudad y al final el Zenón se sentaba en un banco y ahí se fumaba un cigarro y movía la cabeza y se ponía triste. También decía cosas de la Regina.


  La Regina, decía, tiene una casa muy grande y muchos árboles para que te puedas subir. Y al lado de su casa hay un campo y muchas montañas y también un río para que puedas irte a lavar la ropa. ¿Te acuerdas de cómo lavabas la ropa con la abuela Rósula?


  Y la Regina tiene un hijo que se llama Hugo, decía. Y también tiene muchos tebeos de Spiderman y también de Batman.


  Adrián, me dijo un día el Zenón, ven, que nos vamos de viaje.


  Y el Zenón y yo nos fuimos en la furgoneta azul y sin Compañero ni la Choni. Entonces yo no era tan grande como soy ahora. Del viaje yo me acuerdo de que había unas montañas y también un puente y también unas vías del tren. Después había un camino y una casa y en la casa estaba la Regina.


  La Regina olía a pelo y se había hecho grande y le habían salido las tetas. También llevaba el pelo corto y tenía gafas.


  Adrián, me decía, Adrián, mírame. Y yo no la miraba.


  Adrián, decía entonces el Zenón, mira a la Regina. Y entonces yo al final la miraba.


  ¿Te acuerdas de mí?, me decía la Regina. Los ojos de la Regina eran marrón claro pero se veía que por el fondo todavía eran negros y que ella quería hacer como que era mi amiga pero que no lo era. Luego nos fuimos andando el Zenón, la Regina y yo para la casa de la Regina. En la casa había muchas puertas y una chimenea y una televisión y por fuera un patio que era muy grande y con muchos árboles y también un corral con gallinas y con pavos. También había un camino con unos árboles y al final un río con mucha agua.


  Adrián, me decía el Zenón, tienes que portarte bien. Adrián, mírame. ¿Entiendes lo que te digo? Y yo le decía que sí.


  Adrián, decía el Zenón, si no te portas bien entonces me voy a enfadar contigo y ya no vamos a ser amigos, ¿entiendes? ¿Me lo prometes, Adrián, que te vas a portar bien?


  Y entonces el Zenón trajo mi bolsa de mis cosas y también mis tebeos de Spiderman y los dejó todos allí y se puso a hablar mucho rato con la Regina.


  Adrián, me decía, me voy. Pórtate bien. Y entonces él se fue por el camino.


  Adrián, me decía entonces la Regina, ven, que te enseñe dónde vas a dormir. Y yo no la miraba ni la veía.


  ¿Me oyes, Adrián?, me decía la Regina. ¿No me quieres oír?, pues no te doy de comer.


  Ya tendrás hambre.


  Y después pasó que ella trajo cosas para comer y también pan y queso y que entonces yo ya la veía. Entonces yo me fui con la Regina para el sitio donde yo dormía y que era un patio que estaba por fuera y que tenía un poco de techo.


  Adrián, decía la Regina, tú hazme una, que te muelo a palos.


  Y entonces ya pasaba que yo no vivía más con el Zenón y con la Choni en la furgoneta azul sino que vivía en la casa de la Regina. Y la Regina no era mi amiga pero todos los días me daba de comer y también por las noches. Ella siempre me estaba mirando. Y me acuerdo de que siempre, cuando era de noche y la Regina y su hijo se iban a dormir, yo me levantaba y me iba por todos lados. En la casa de la Regina había una valla y dentro de la valla había treinta y un árboles. Yo todas las noches los contaba y los tocaba. También muchas veces me salía por fuera de la valla y me iba por el camino y llegaba al río. En el río yo jugaba a que me bañaba y también a que estaba con la abuela lavando la ropa. También me tiraba en el suelo y contaba las estrellas.


  Y cuando yo estaba contando las estrellas al final yo me equivocaba y entonces me reía mucho.


  Y siempre pasaba que cuando ya se iba a hacer de día entonces yo me iba para la casa de la Regina y me ponía en el sitio donde yo dormía y ahí estaba contando mis cosas de mi bolsa hasta que salía la Regina y me daba el desayuno.


  La Regina tenía un hijo que era muy flaco y que se llamaba Hugo. Hugo tenía una moto roja y olía como las hojas del suelo. También siempre estaba mirando las personas de colores que salían en la televisión. Y me acuerdo de que algunas veces estaba lloviendo y que entonces yo estaba dentro de la casa y con el Hugo y también haciendo filas con mis cosas de mi bolsa. El Hugo nunca se acercaba ni quería tocar mis cosas.


  Ven, Adrián, me decía el Hugo, vamos a ver una película.


  Mira, Adrián, este es un pirata, ¿lo ves?, decía, ese es el bueno. Se llama Yat Esparragus.


  Y él siempre estaba mirando la televisión y yo también a veces la miraba un poco pero luego siempre me iba y ya no la miraba.


  Y con el Hugo pasaba que a veces él venía en su moto roja y se ponía a mi lado y empezaba a contarme mis tebeos de Spiderman. También algunas veces jugábamos a que íbamos al río y ahí nos tirábamos y nos quedábamos dormidos. También a veces me preguntaba algunas cosas.


  ¿Es verdad, me decía, que una vez te comiste a un bebé? Y yo le decía que no y él movía mucho la cabeza para los lados y no se lo creía. Es verdad que lo hiciste, decía, mi madre me lo contó.


  ¿Es verdad, me decía luego, que no puedes hablar porque te arrancaron la lengua? Y yo le decía que sí.


  A ver, decía entonces el Hugo, enséñamela.


  Y yo se la enseñaba y entonces el Hugo ponía una cara como si le doliera.


  Cuando yo estaba con el Hugo y en casa de la Regina yo tenía veintinueve cosas. Y no tenía el diente de Compañero ni tampoco las llaves del Zenón pero sí tenía mi reloj y mis piedras blancas y mis piedras rojas y el bolígrafo amarillo y la pulsera amarilla y también las piezas de madera y también las dos monedas blancas y otras cosas. Y entonces un día el Hugo vino con unas cosas y me dijo si podía tocar el reloj. Yo lo dejé porque él era mi amigo y me contaba los tebeos de Spiderman. El Hugo cogió el reloj y le hizo un agujero y le puso las cosas que él tenía y entonces el reloj estaba vivo y hacía tactac como hacía la Rosana por dentro cuando yo estaba en su cama y vivíamos en la casa arriba de la cuesta.


  Y el reloj no se paraba nunca y yo siempre estaba oyéndolo y yo me reía mucho al oírlo.


  Por el día las gallinas y los pavos de la Regina siempre estaban fuera del corral y por dentro de una valla que la Regina había hecho y que era como de cuadritos. Ahí estaban siempre hablando y comiendo y haciendo sus cosas de gallinas y de pavos. Y pasaba que siempre, cuando se hacía por la tarde, la Regina venía y los metía a todos dentro del corral y luego cerraba la puerta con una llave.


  Y también pasaba que siempre por las noches yo contaba todos los árboles y que entonces estaba siempre mirando al corral de las gallinas y de los pavos. Oía los ruidos que hacían las gallinas y también las olía. Olían a plumas mojadas y a sangre. La sangre de las gallinas estaba muy caliente y yo estaba muy triste porque yo sabía que un día me iba a entrar aquello que a mí me entra a veces y que entonces yo iba a hacer cosas malas y que entonces el Zenón se iba a poner triste y se iba a llevar mis tebeos de Spiderman. Entonces yo dejaba de mirar para el corral y me iba por fuera de la valla y al río y allí me bañaba o jugaba a que me quedaba dormido o también a que corría muy rápido y luego me caía al agua.


  Un día pasó que yo estaba fuera de la casa de la Regina y mirando para el corral y entonces vino la Regina corriendo y empezó a pegarme.


  ¿Qué haces, decía todo el tiempo, qué estás pensando?


  Y la Regina no me pegó mucho pero estaba muy enfadada y todo el rato estaba gritando que si un día ella me veía cerca del corral entonces me iba a pegar la paliza más grande que me habían pegado en mi vida.


  Y además te encerraré, Adrián, decía, dentro de la habitación que hay al fondo. Te pondré a dormir ahí, ¿entiendes?


  Ven, Adrián, me decía, y entonces yo me iba andando con ella y nos íbamos al corral de las gallinas y los pavos. ¿Ves?, me decía, esto es un candado, ¿ves? Prueba a abrir la puerta, me decía, y entonces yo cogía la puerta y la puerta no se podía abrir. Esta puerta solo puede abrirse con esta llave, decía.


  El corral era todo de madera y tenía por el techo un sitio con unas ventanas pequeñas. Esas ventanas estaban cerradas con alambre y haciendo cuadraditos. Yo sabía que era por allí por donde iba a entrar cuando me diera eso que a mí me da a veces.


  Y yo no quería que me diera aquello pero una noche yo estaba en el río y había muchas ranas. Entonces yo fui muy despacio con una piedra muy grande y la puse encima de donde estaba una rana y luego dejé que la piedra se cayera encima de la rana. Entonces me la empecé a comer. Y me acuerdo de que esa noche había mucha luna y hacía mucho calor y también que luego por el día otra vez estaba malo como cuando era pequeño y me amanecía en medio del monte y otra vez estaba con las tripas del revés y echando pegotes. La Regina me miraba todo el rato y también el Hugo.


  Y un día pasó que yo ya por la mañana sabía que me iba a dar por la noche aquello. Me acuerdo de que entonces todo el día yo estaba sentado en el rincón del patio oliendo el calor de las gallinas y de los pavos. La Regina me miraba. Por la noche se apagaron todas las luces y entonces yo me fui al corral y ahí subí hasta las ventanas y saqué los alambres y me metí dentro.


  Por la mañana la Regina estaba todo el tiempo pegándome y gritando y diciendo cosas malas de mí. Ella me pegaba tan fuerte que yo estaba en el suelo y sin poder moverme y con una sangre muy negra que me iba saliendo y que se iba muy despacio y por el suelo del patio.


  Lo sabía, decía la Regina todo el rato, se lo dije al Zenón. Y el Zenón dijo que no. Pero yo lo sabía. Que no habías cambiado.


  Ahogarte en el río, decía la Regina después, eso es lo que teníamos que haber hecho. Eso es lo que madre quería hacer. Pero, claro, decía, el Zacarías no la dejó.


  Y ya se ha visto lo que el Zacarías ha resultado ser. Lo mismo que tú, la misma mierda.


  Me ha matado treinta gallinas y cinco pavos, decía la Regina por el teléfono. Está todo lleno de mierda por todas partes. Las gallinas están a medio comer.


  Tengo miedo, Zenón, decía la Regina. Si no vienes y te lo llevas te juro que cojo una escopeta y le pego un tiro.


  Y me acuerdo de que después la Regina me llevó a palos hasta dentro del corral y que ahí me encerró. El corral olía a sangre y a plumas y también a las gallinas y a los pavos a medio comer.


  Nos vamos a ir a vivir con el Dimas, Adrián, me decía el Zenón, ¿te acuerdas del Dimas? Y yo le decía que sí.


  Venga, vamos a recoger las cosas. Y entonces el Zenón y la Choni y Compañero y yo nos íbamos en la furgoneta azul de viaje y todo el rato el Zenón y la Choni iban diciendo muchas cosas.


  Yo sé, decía la Choni, quién es el Dimas. Me lo sé de memoria. Así que tú métete en los asuntos del Dimas, decía, que yo agarro la puerta y no vuelvo.


  Y siempre la Choni estaba muy enfadada cuando ella decía esas cosas y entonces el Zenón se reía mucho.


  Que no, gorda, decía el Zenón, que yo ya me salí de eso.


  Y el Dimas, decía después, también, ¿qué te crees?


  No, decía entonces la Choni, ¿qué te crees tú?, ¿que me acabo de caer de un guindo? El Dimas no es bueno, decía la Choni todo el rato, y tú te dejas arrastrar.


  Y me acuerdo de que entonces llegamos al sitio donde vivía el Dimas. El Dimas era muy alto y tenía un sombrero negro y también el pelo negro y un poco de barba. Él olía mucho a colonia. El sitio donde él vivía estaba todo de casas rotas y hechas con pedazos y cortinas y también con muchos charcos y cañas y barro por el suelo. Él era muy amigo del Zenón. Ellos siempre estaban haciendo negocios y hablando de dinero y tocando la guitarra y riéndose. También en el sitio donde vivía el Dimas vivía más gente. Todos ponían las sillas afuera y luego hacían fuego por las noches y tocaban las guitarras y cantaban.


  Adrián, me decía el Zenón por las noches, tú a los otros chicos ni te acerques, ¿me entiendes?


  Tú, Adrián, me decía el Zenón, por más que te hagan o te digan, no te pelees. Que tú eres muy bestia, y no entiendes.


  Adrián, me decía todo el rato, prométeme por tus muertos, que son los míos, que no te vas a pelear. Adrián, mírame.


  Y entonces yo lo miraba.


  ¿Me lo prometes? Y yo le decía que sí.


  Y cuando nosotros estábamos viviendo donde vivía el Dimas y con las casas rotas entonces pasaba que el Zenón todos los días estaba haciendo negocios con el Dimas. Él se iba por las mañanas y luego venía por las noches con dinero y con cosas para comer. Entonces la Choni estaba muy contenta y los dos se ponían a cantar con las otras personas. Después siempre se iban dentro de la furgoneta y a hacer ruidos.


  Entonces, por las noches, yo me iba por todos los sitios de detrás de las casas rotas y con mi reloj que estaba vivo. Yo siempre jugaba a subirme a una pared y a caerme al suelo.


  Y por el sitio de las casas rotas pasaba que había muchos muchachos que ellos siempre me estaban mirando y también querían pelearse conmigo. Y entonces pasó que una noche yo estaba jugando al lado de la pared y que entonces vinieron cinco muchachos y que empezaron a decirme cosas malas.


  Mudo, decían, ¿tú eres tonto o qué?


  Mudo, decían, ¿es que eres retrasado? Y además un cobarde, decían.


  Mudo, decían, ¿Qué tienes ahí, un reloj? Si tú no sabes decir la hora.


  Mudo, decían, ¿tienes dinero ahí?


  Y ellos siempre me empujaban y a veces también me pegaban.


  Mañana tráenos dinero, mudo.


  Y entonces una noche pasó que ellos vinieron y que con ellos venía un muchacho que era más grande y que tenía el pelo amarillo y un chándal de color blanco. Y él empezó a empujarme y a tirarme y entonces me quitó el reloj y lo tiró al suelo y el reloj se rompió.


  Y me acuerdo de que ese día todos los muchachos me estuvieron pegando muy fuerte y que me rompieron la camisa y también que me hicieron sangre por la nariz y por la boca. Luego por la mañana el Zenón se puso muy triste con la sangre que yo tenía.


  Adrián, me decía el Zenón cuando me estaba curando con las vendas, dime la verdad, ¿te peleaste anoche?, y yo le decía que no.


  Adrián, me decía el Zenón cuando ya era otra vez de noche y él me estaba leyendo mis tebeos de Spiderman, ¿unos muchachos te pegaron? Y yo le decía que no.


  Adrián, me decía el Zenón, la próxima vez te doy permiso para que te pelees, ¿me oyes? Adrián, ¿me entiendes?, y yo le decía que sí.


  Estoy en lo oscuro, esperando al perro negro. Viene por la calle llena de charcos. Recto para donde yo estoy metido. Es un perro pequeño. De grande como un conejo.


  Le brillan los ojos a la luz de las estrellas. Le cuelga la lengua. Mete la nariz en los montones de basura de las casas rotas y con cortinas. Yo lo veo.


  Lo espero. Con el pincho bien apretado. Siento su respiración, su corazón y su sangre.


  Él sabe que yo estoy en lo oscuro. Y no lo puede evitar.


  Yo espero sin moverme. Sin respirar.


  Mientras pasa por al lado de la casa del Dimas, de la furgoneta azul, por al lado del coche blanco y sin ruedas. Se para junto a las matas. Su paso se hace más lento.


  Se le erizan los pelos de la espalda, levanta las orejas.


  Le enseña los dientes a la oscuridad. A mí.


  De su garganta brota un gemido de advertencia. Uno largo.


  Entonces yo me muevo para que él esté seguro de que estoy ahí y entonces él ataca.


  Lo dejo que venga, que salte. Se me viene encima y viene tan fuerte que los dos nos caemos al suelo y nos manchamos de barro. Se pone a morder pero solo muerde la chaqueta que yo me he puesto en el brazo para que él la muerda. Con el otro brazo muevo el pincho arriba y abajo.


  El perro ahora ladra de miedo. Los ojos se le llenan de aceite.


  Yo me inclino para él y primero le abro la garganta y luego lo rajo de arriba abajo. Del cuello a la pinga. Todo lo que hay dentro sale, azul y rojo, como en una explosión. Yo escarbo por entre todo eso para ver si está ahí el Zacarías Zárate.


  La sangre del perro ha formado un charco negro que empapa la tierra.


  Me quedo allí, limpiando el pincho, hasta que la sangre se seca lo bastante como para no ir a ningún sitio. Luego cojo el perro y me lo llevo para un sitio sin casas y lo tiro a un pozo y luego me voy.


  Y me acuerdo de que cuando nosotros estábamos viviendo en las casas rotas entonces había días que estaba lloviendo y días que no estaba lloviendo. Y cuando estaba lloviendo entonces yo me metía debajo de la furgoneta azul y con Compañero y ahí yo estaba siempre contando mis cosas de mi bolsa y mirando a las personas.


  Y yo me iba por las matas y por las cañas y también por un camino que llegaba a un sitio en el que se veía una carretera con muchas luces y muchos coches que iban muy deprisa. También se veía una ciudad que era muy grande y que siempre tenía una nube por encima.


  Y también me acuerdo de que por el camino que iba para las casas rotas pasaba que a veces venían motos o coches o gente que iba andando. Los oía y también los miraba. Y me escondía para que ellos no me vieran.


  Una noche vi que por el camino estaba viniendo el muchacho que era el más alto y que tenía el pelo amarillo y el chándal blanco y que era el que había matado el reloj.


  Él venía solo y andando. Yo lo estuve mirando venir mucho rato.


  Luego me puse de pie para que él me viera y me quedé mirándolo y él me vio también y se rió y se vino para donde yo estaba.


  ¿Qué pasa, mudo, decía, quieres más palos?


  Y el muchacho del chándal tenía el pelo amarillo y olía a chicle de fresa ácida y tenía muchas pecas. También era muy alto y muy fuerte. También tenía un pincho que se lo había sacado del bolsillo cuando nos pusimos a pelearnos.


  Pero el Zacarías Zárate siempre decía que yo tenía el demonio dentro y que él lo tenía también y que eso era más que todos los cuchillos.


  Adrián, me decía el Zenón, Adrián, mírame. Y yo lo miraba.


  Adrián, me decía, ¿le hiciste tú eso al Javito? Y yo le decía que no porque yo sabía que si le decía que sí el Zenón se iba a enfadar mucho y me iba a pegar.


  Adrián, me decía, dime la verdad, que yo sé que estás mintiendo. Adrián, que si me mientes me voy a enfadar más.


  ¿Qué dice el Javito?, decía la Choni.


  Que alguien lo atacó y que no sabe quién. Pero lo sabe.


  ¿Qué tiene, decía la Choni, miedo de decirlo?


  O le da vergüenza.


  El Zenón y la Choni todo el rato me miraban. Yo no los miraba pero sí los oía.


  ¿Fue el Adrián?, decía la Choni.


  Seguro, decía el Zenón, si al otro le habían arrancado la cara a mordiscos.


  ¿El Adrián haría eso?


  Copón, decía el Zenón, y entonces se reía mucho, eso es justo lo que haría el Adrián.


  La escuela olía a pintura verde. Cada rato se oían las campanas de la iglesia. Había muchos niños y muchos profesores y también un cura que se llamaba don Ramiro y que era calvo y que tenía la cara que le colgaba por los lados.


  Para ir al colegio mi madre, la Tomasa Cervantes, nos despertaba a todos los hermanos por la mañana y empezaba a decirnos que teníamos que vestirnos. Entonces nos tomábamos la leche y las magdalenas y luego nos íbamos por el pueblo hasta un sitio en el que había un árbol y ahí nos parábamos con los otros Zárate y los otros Zambrano. Entonces venía el autobús. El autobús era amarillo y azul. Yo siempre me sentaba con la Rósula o con el Rogelio. Debajo de la montaña estaba el pueblo grande. En el pueblo grande era donde estaba el colegio. El colegio tenía un patio grande con mucho sitio y con porterías para que los niños jugaran a la pelota. Luego estaban las habitaciones, que era donde vivían los profesores y donde estaban las pizarras. Los niños estaban allí siempre escribiendo en sus cuadernos. Yo siempre iba con la Rósula. Nos metíamos los dos en una habitación con otros niños y ahí hacíamos los deberes.


  Adrián, me decía la profesora, hazme cuadritos en esta hoja.


  Hazme los números, Adrián, me decía. Haz tu nombre.


  Y yo cogía el lápiz y hacía lo que la profesora me decía. Siempre lo hacía muy bien.


  Adrián, me decía la profesora, coge el borrador y ve a limpiarlo. Y eso era que a mí me daba la esponja que era de limpiar la pizarra y yo tenía que limpiarla.


  Borra la pizarra, Adrián, me decía otras veces. Y yo la dejaba limpia y sin letras.


  Y en el colegio también pasaba que algunas veces sonaba un timbre como el de las casas y entonces todos los niños se echaban a correr por las escaleras para abajo y se quedaban un rato en el patio gritando y jugando a la pelota. Yo me iba siempre con la Rósula. La Rósula y yo nos quedábamos a un lado y nos comíamos los bocadillos que mi madre, la Tomasa Cervantes, nos había dado. Ahí no se estaba mucho rato.


  En el colegio había niños que me gritaban y que me empujaban y me decían lobisón y otras cosas malas. También a veces pasaba que me hacían cosas o me tiraban piedras y entonces venían el Zenón o el Rogelio y se peleaban con los niños. Yo nunca me peleaba porque el Zacarías Zárate siempre me decía que no me peleara.


  Entonces un día pasó que yo estaba en el colegio y que vinieron unos niños que eran más grandes y empezaron a gritarme y a empujarme. Loco, me decían. Subnormal. Lobisón. Entonces pasó que los niños me empujaron y me metieron dentro de un baño que había en el colegio y que ahí siguieron pegándome y diciéndome cosas malas y riéndose.


  Lobisón, me decían, ¿no te gusta revolcarte en la mierda?


  Y me acuerdo de que yo estaba tirado en el suelo y sin pelearme y que entonces uno de los niños se sacó la culebra y empezó a mearme encima. La meada del niño era muy caliente y se me colaba por la cara y por la camisa y entonces yo vi que me iba a entrar aquello y me puse muy triste.


  Lo que pasó luego yo no me acuerdo bien.


  El suelo del baño era azul. En el techo había una luz blanca. Había muchos gritos. Gritos más largos y más fuertes. No de risa. La sangre era roja y estaba caliente. La notaba por la boca y también por dentro. Los niños corrían y gritaban y se iban. El niño que se había sacado la culebra y me había meado estaba en el suelo y tenía mucha sangre en la cara. También le faltaba la mitad de la boca y se le veían los dientes asomando por entre la sangre.


  El día que pasaron esas cosas luego se hizo de noche. Entonces vinieron a la casa de arriba de la cuesta don Ramiro y también otro hombre que era del colegio. Los dos se pusieron a hablar con el Zacarías Zárate y también con el abuelo Celestino y con los tíos.


  El Adrián, decía don Ramiro, es un loco. No debería bajar más al pueblo. Y desde luego en el colegio ya no lo queremos.


  Adrián, dijo entonces el Zacarías Zárate, sal. Y entonces yo salía y el Zacarías Zárate me abrió la camisa y les enseñó a los otros que yo no era lobisón ni nada malo y también les enseñó los sitios que yo tenía de sangre.


  ¿Cuántos eran, Adrián?, decía el Zacarías Zárate. Y yo le decía que cinco, porque entonces yo todavía podía hablar.


  A ver, decía entonces el Zacarías Zárate, ¿qué va a hacer él si le atacan cinco?


  La culpa, decía don Ramiro, fue tuya y de la Tomasa por tenerlo.


  Os lo dije, decía, llevadlo a que lo bauticen en siete iglesias, haced que Celestino, el mayor, sea el padrino y ponedle de nombre Benito. Pero no me hicisteis caso y ahora pasa lo que pasa.


  Acuérdate, Zacarías, decía don Ramiro, que estas cosas pasaron también cuando tú eras pequeño.


  ¿Qué me está diciendo?, decía entonces el Zacarías Zárate, ¿me está contando historias de brujas o qué?


  A ver, decía el Zacarías Zárate, y entonces se levantaba de la silla y se abría la camisa, ¿es que no soy yo una persona normal?, ¿es que no soy como todos los demás?, ¿no tengo yo una esposa y unos hijos y un trabajo?


  Y me acuerdo de que pasó que al final don Ramiro y el otro hombre ya se fueron y que entonces estaban los tíos hablando con el Zacarías Zárate y con el abuelo Celestino.


  El Adrián, decían los tíos, debería ir a esa escuela especial que han dicho.


  Ni mierda, decía el Zacarías Zárate. Y eso también lo decía el abuelo Celestino.


  ¿Para qué, decía el Zacarías Zárate, qué va a aprender?


  Aprenderá, decían los tíos, a valerse.


  Lo que él tiene, decían, es una enfermedad, nada más. Les pasa a otros niños.


  Para valerse, decía entonces el Zacarías Zárate, ya tiene él hermanos y tíos y padres.


  Y luego pasó que al otro día el Zacarías Zárate me despertó cuando todavía era de noche y me dijo que ya no iba más a la escuela y que ahora me iba con él arriba al monte con las borregas.


  Adrián, me decía el Zenón cuando nosotros ya no vivíamos en las casas rotas y con el Dimas sino que nos habíamos ido a la ciudad grande, tenemos ahí un negocio grande.


  ¿A ti, me decía, te gustan los negocios grandes? Y yo le decía que sí.


  Y entonces un día el Zenón y yo estábamos por la ciudad grande y también estaba el Dimas y los tres nos fuimos a una oficina que había un abogado. Y en la oficina el Zenón y el Dimas se pusieron a hablar mucho rato con el abogado.


  ¿Pero es fácil?, decía el Zenón.


  Cosa hecha, decía el abogado.


  ¿Cuánto?


  Cinco o seis mil por cabeza.


  Y me acuerdo de que entonces el Zenón y el Dimas se pusieron muy contentos y que los tres nos fuimos con el abogado a un sitio que había gambas y cerveza y ahí estuvimos por la tarde. El abogado era calvo y tenía una corbata amarilla. El Zenón se reía mucho.


  De esto, Adrián, decía después, cuando ya estábamos en el tren, ni una palabra a la Choni, ¿eh? Por tus muertos, que son los míos. Y entonces se reía más.


  Vamos a dar un paseo, Adrián, me decía el Zenón cuando ya era por la tarde y se había echado la siesta.


  Y los dos nos íbamos andando y metiéndonos por donde estaban los árboles y cogiendo hojas para los gusanos de seda. En los bares yo me tomaba una cocacola y el Zenón se tomaba una cerveza. También siempre estaba hablando con toda la gente.


  A veces pasaba que dentro de los bares había gente que estaba jugando a las cartas y también al dominó. El Zenón siempre se reía mucho cuando veía eso y luego por las noches cogía el dominó que él tenía guardado en una caja de madera y me decía si yo me acordaba de jugar al dominó. Y yo sí me acordaba porque me había enseñado el tío Severo cuando yo era más pequeño. Entonces por las noches siempre estábamos jugando y luego pasaba que cuando el Zenón y yo íbamos a los bares el Zenón les decía a las personas si nosotros podíamos jugar con ellos y entonces a veces jugábamos. Jugar al dominó era muy fácil porque solo había que ver quién tenía los seises y los cincos y todo eso y ver por dónde iban a venir y entonces abrir o cerrar por los lados. Y siempre pasaba que la gente que jugaba con nosotros al principio se reía mucho y luego se enfadaban y decían que hacíamos trampas. Entonces el Zenón se enfadaba y nos íbamos.


  Ya se cabrearon, Adrián, me decía el Zenón, ya se cabrearon. Y entonces por las noches ya no jugábamos más al dominó y tampoco jugábamos cuando íbamos por las tardes a los bares.


  Venga, Adrián, decía el Zenón, vámonos al jardín. Y entonces los dos nos íbamos al jardín y nos sentábamos en un banco y las palomas venían en filita y haciendo rurrú. El Zenón les echaba migas de pan y se reía mucho.


  ¿Qué hambre, eh, Adrián?, decía. Anda que la ibas a armar pequeña si yo te dejara, ¿eh?


  Venga, Adrián, decía el Zenón otras veces cuando ya era muy por la noche, vamos al observatorio. Y eso era que el Zenón y yo cogíamos dos sillas y nos íbamos andando para un sitio que estaba en lo alto y que por debajo se veían todos los coches que pasaban y también las luces de la ciudad grande. Entonces los dos nos sentábamos y el Zenón se ponía a fumar o a beber vino de una botella que él tenía y a decir muchas cosas de los coches y de la gente que iba por debajo.


  Míralos, Adrián, me decía, son como hormigas. ¿No los ves, todos en fila? ¿No te acuerdas de que las hormigas van igual? Pues ellos también.


  Ay, Adrián, decía después, se olvidaron. Se les olvidó la vida.


  Trabajocasa​trabajocasa​trabajocasa, decía. Todo sin tiempo ni de respirar.


  Para eso mejor ser planta que persona. Por lo menos te da el sol.


  Si eres una planta grande, claro, decía, y se reía mucho y los dientes se le salían para fuera.


  ¿Me entiendes, Adrián?, decía, y yo le decía que sí y el Zenón se reía muy fuerte y decía que yo decía muy mal las mentiras.


  Adrián, decía el Zenón, te voy a tocar. Y eso era que el Zenón empezaba a acercar la mano muy despacio y para mi cara y que entonces, cuando ya casi me iba a tocar, se paraba y se quedaba muy quieto.


  Te has reído, cabrón, decía el Zenón, siempre te ríes.


  También por las noches pasaba que a veces se veían las ambulancias que iban con las luces puestas y también a los coches de la policía.


  Y ahora me acuerdo de que entonces pasó que un día estaba lloviendo todo el rato y que entonces vino un coche negro y muy grande y se puso al lado de la furgoneta azul. Y en el coche negro venía el Dimas y también el abogado calvo y también el Zenón. Y el Zenón estaba muy blanco y tenía una venda muy grande en el cuello. Todos se reían menos la Choni, que estaba allí llorando.


  No llores, gorda, decía el Zenón, que está todo bien. Que no pasa nada.


  ¿Y por qué, decía la Choni cuando ya era de noche y ya el abogado y el Dimas se habían ido y la Choni y el Zenón estaban dentro de la furgoneta azul, no me dijiste nada del negocio?


  ¿Y para qué?, decía el Zenón, ¿para que empezaras con tu canción de que me iban a coger y me iban a meter para adentro y tú te ibas a buscar a otro?


  ¿Pero el coche te dio?


  Qué va, decía el Zenón, solo lo tuve al lado y enseguida me tiré al suelo y me puse a gritar como si me mataran. Y de ahí, al hospital, con ambulancia y todo.


  ¿Y el conductor?


  Pues también ahí, decía el Zenón, dando los papeles para el seguro.


  ¿Pero el conductor estaba conchabado o no?


  Claro, gorda, ¿qué te crees? Nosotros somos profesionales.


  Y cuánto vamos a sacar, dímelo.


  Pues cinco o seis mil, según vaya.


  ¿Pero eso es seguro?


  Eso dice el abogado.


  Y entonces la Choni estaba muy contenta y los dos ahí ya se pusieron a hacer ruidos mucho rato.


  En la ciudad grande había muchas calles. También muchos días estaba lloviendo. Y me acuerdo de que había una calle que era más larga y luego muchas por los lados que eran más pequeñas. Las farolas eran de color naranja y brillaban en los charcos de la lluvia. También había jardines, solo que por la noche no había nadie. La gente llevaba muchas ropas y bufandas y gorros.


  Yo siempre estaba por las calles cuando era de noche. Iba por una y luego por otra. A veces andaba mucho rato. Luego volvía y me quedaba en un jardín con césped que había cerca de la furgoneta azul. En el jardín había bancos y árboles y también unos sitios que se quedaban más oscuros. Yo me metía en esos sitios y me tiraba en la hierba a jugar que yo veía a la gente y que yo oía lo que decían. También se oía a los coches que pasaban y también a las personas y a las ratas y a los ratones que iban por la hierba. Los ratones y las ratas se paraban y me miraban. Tenían los ojos rojos. Les brillaban en lo oscuro.


  También a veces yo me iba arrastrando por el suelo y por en medio de las flores y entonces me ponía cerca de los bancos del jardín y oía cómo la gente decía cosas.


  A veces venían dos hombres a los bancos. Ahí se ponían a hablar de cosas de dinero. A veces venía un muchacho y una muchacha y también hablaban. Luego se ponían a darse besos y a hacer ruidos como hacían el Zenón y la Choni. Cuando el chico le tocaba las tetas a la chica entonces a mí se me ponía grande la culebra.


  También muchas veces venían unos chicos y unas chicas. Ellos se ponían en un banco y a hablar y a fumar y a comer pipas y a beber cocacolas. Siempre estaban mucho rato. Yo los miraba.


  Los chicos y las chicas siempre venían los últimos. Después se iban. Entonces todo se quedaba muy callado. Los árboles crujían y también las farolas. Se oían las campanitas de los semáforos y también a unos pájaros que gritaban muy fuerte pero que yo no sabía dónde estaban. A veces pasaban unos hombres con unas máquinas que hacían mucho ruido y que mojaban las aceras y también a veces unos hombres que iban pegando unos papeles en las paredes. A veces llovía mucho y entonces yo jugaba a que corría muy deprisa y que entonces me caía en un charco. Otras veces yo me sentaba en el banco donde se habían sentado los chicos y las chicas y me bebía el poco de cocacola que se habían dejado en el banco y me comía las cáscaras de las pipas que habían tirado al suelo. Otro día pasó que los hombres que iban pegando papeles arrancaron un montón de papeles de colores de una pared y lo dejaron al lado del sitio donde se tiran las basuras. Entonces yo estuve cogiendo el papel y haciendo pelotas y luego comiéndomelo. Y pasó que por la mañana otra vez me dolía la barriga y todo el rato tenía las tripas quemándome y volviéndoseme del revés.


  Siempre igual, Adrián, decía el Zenón cuando ya era de día y él me estaba mirando y estaba muy triste, siempre igual.


  Las chicas olían a pan. Yo las olía desde donde yo estaba en lo oscuro. Ellas venían todas las noches con los chicos. Siempre estaban hablando y gritando y jugando con sus teléfonos. A veces ponían música. Yo miraba más a las chicas que a los chicos. Ellas eran guapas. También había un chico y una chica que siempre estaban dándose besos y tocándose por el culo y por el cuello. Yo siempre estaba muy quieto y en lo oscuro para que ellos no me vieran y no se enfadaran, pero luego pasó que una de las chicas empezó a decir que yo estaba allí.


  Ahí hay alguien, decía todo el rato, en las flores.


  Entonces los chicos vinieron para donde yo estaba y me vieron y empezaron a gritarme y a empujarme y se querían pelear conmigo. Y yo no quería pelearme porque el Zenón siempre me decía que no me peleara y entonces pasó que vino una de las chicas y dijo que no me pegaran.


  Yo lo conozco, decía, es el Adrián. Es el cuñado de la Choni, que va a la compra con mi madre.


  Es bueno, decía.


  Y como ella lo decía entonces los otros chicos ya no me querían pegar y me dijeron que me fuera y yo me fui otra vez por lo oscuro y otra vez me metí y me puse a mirarlos.


  Ven, Adrián, me decían las chicas, ¿quieres pipas? ¿Quieres cocacolas? Vente, Adrián, me decían.


  Y entonces pasó que dos de las chicas vinieron a donde yo estaba y empezaron a decirme cosas.


  Ven a comer pipas, Adrián, decían todo el rato. Ellas olían a pan y a colonia y no me querían tocar y entonces yo me fui con ellas.


  Toma, me decían. Y yo comía pipas y cocacolas.


  Y la chica que su madre iba a comprar con la Choni se llamaba Beatriz. Ella era la que más olía a pan. Yo siempre me sentaba a su lado en el banco. Ella olía también un poco como la Rosana Cifuentes. Siempre estaban yendo a la tienda que era de los chinos a comprar todas las cosas y a mí siempre me daban.


  Yo iba todas las noches a estar con ellos. Y pasó que una noche yo estaba con ellos y entonces vino el Zenón y se puso a hablar mucho rato con los chicos y las chicas.


  El Adrián es bueno, les decía, no hace nada malo. Solo que no puede hablar. Y que no le gusta que le toquen. Así que si queréis tocarlo entonces le tenéis que pedir permiso. Y si vais a hablarle y él no os mira tenéis que decírselo muchas veces.


  Porque él es muy cabrón para sus cosas, y los chicos y las chicas se reían.


  Y lo entiende todo, ¿eh?, decía.


  El Zenón estuvo entonces mucho rato más hablando con los chicos y con las chicas y luego ya me dijo que nos íbamos a casa y yo me fui con él a la furgoneta azul.


  Adrián, me decía el Zenón, no hagas ninguna de las tuyas, ¿eh? Y no te pelees. Y me acuerdo de que, al otro día, cuando ya era otra vez por la noche, entonces vino y me dio un dinero.


  Toma, decía, para que no digan que los Zárate son unos gorrones.


  Y ese dinero era para que los chicos y las chicas compraran más cocacolas y más pipas. Yo se lo di a Beatriz y los dos fuimos a la tienda que era de los chinos y compramos muchas cosas.


  
    Beatriz era más pequeña que yo y tenía el pelo negro y las tetas más pequeñas que las de la Choni. Siempre iba vestida con un chándal que era rosa o blanco y tenía las uñas y los ojos pintados de negro. Yo siempre me sentaba a su lado en el banco. Por las noches me iba por todas las calles y para el jardín y me sentaba en el banco y allí esperaba a que vinieran los chicos y las chicas. Y a veces pasaba que yo estaba allí mucho rato hasta que venían y otras veces pasaba que no venían todos sino que solo venían tres o cuatro o cinco. A veces también pasaba que no venía ninguno y que yo me quedaba allí y no me movía hasta que se hacía de día y entonces ya me iba otra vez para la furgoneta.


    Y un día pasó que por la tarde y luego por la noche había estado lloviendo muy fuerte y que luego yo me había ido al banco de los chicos y que en el banco solo estaba Beatriz. Estaba llorando. Y como estaba llorando entonces yo me quedé en lo oscuro pero ella me vio y empezó a decir cosas.

  


  Adrián, ven, decía, no te quedes ahí, que me pones nerviosa. Siéntate a mi lado.


  Beatriz olía como la Rosana Cifuentes. Ella decía muchas cosas.


  Yo tenía un novio, decía, se llamaba Ramón. ¿Sabes qué me hizo? Se lió con la Sara. ¿Sabes quién es la Sara?


  Y yo le decía que no.


  La Sara es mi prima. Se fueron a una fiesta y se pusieron a enrollarse delante de todos. Como si yo fuera una mierda, ¿entiendes? La Sara es una puta, decía. Y ahora el Ramón ha pasado de mí.


  Mira, decía, mira el mensaje que me ha mandado el cabrón. Y entonces ella me enseñaba el teléfono en el que había unas cosas escritas y otra vez se puso a llorar y a sonarse los mocos con un pañuelo de papel.


  Adrián, decía luego, te estoy dando la noche. Mejor vamos a la tienda. Y entonces los dos nos íbamos a la tienda que era de los chinos y compramos cosas y otra vez nos sentamos en el banco.


  ¿Y tú, decía, no tienes novia? Y yo le decía que no y ella se reía.


  Pues es una pena, decía, por lo menos tú eres bueno.


  Y luego me acuerdo de que Beatriz estuvo diciendo más cosas solo que no me acuerdo bien de las cosas que decía. Eran de sus padres que le gritaban y que en el colegio la suspendían y que todas las cosas eran una mierda.


  ¿A que tú, decía Beatriz, nunca me engañarías, Adrián? ¿A que tú no me dejarías tirada? Yo sé que no. Porque tú no eres un cabrón. Tú eres bueno.


  ¿Alguna vez, me decía, has besado a una chica? Y yo le decía que no y ella se reía mucho y entonces se ponía a hablar de otras cosas.


  Adrián, decía luego, te voy a tocar, ¿me dejas? Y yo la dejaba y ella me tocaba por el pelo y por la cara.


  ¿De verdad que nunca has besado a una chica?, decía. Y yo le decía que no y otra vez ella se reía.


  Ven, decía, vamos a probar. Pero tienes que dejar que me acerque, Adrián, decía, que esto es de estar juntos.


  Entonces Beatriz se puso muy cerca de mí y olía mucho como la Rosana Cifuentes. No te voy a hacer daño, Adrián, decía, y entonces su cara estaba al lado de la mía y empezamos a darnos besos. Beatriz se reía mucho. Abre la boca, decía, y yo abría la boca y entonces ella me daba más besos y me metía la lengua por dentro.


  Y de esa parte me acuerdo pero no me acuerdo bien de las cosas. Me acuerdo de que hacía mucho calor y de cómo olía Beatriz. También que a mí se me puso la culebra muy grande y que entonces yo quise tocarle las tetas a Beatriz como hacía el Zenón con la Choni. Entonces Beatriz dijo que no y dejó de darme besos.


  No te embales, Adrián, decía.


  Y también me acuerdo de que después ya no seguimos dándonos besos y que ella se reía mucho y todo el rato estaba diciendo cosas.


  Vaya con el tontito, decía, qué manos más largas.


  Mira, decía Beatriz, mira lo que me ha escrito el cabrón del Ramón. Y otra vez me enseñó el teléfono con las cosas escritas y otra vez se ponía a llorar mucho y a decir cosas malas del Ramón y de la Sara.


  Yo tengo, decía, en mi casa unas pastillas que te las tomas y te mueres. Me las voy a tomar, Adrián, estoy harta. Ya verás como me las tomo, entonces se darán cuenta.


  ¿O a lo mejor sabes lo que hago? Se las pongo a la puta de la Sara en la comida. O al Ramón. Que se mueran, decía. Ni me importa.


  Y otra vez se ponía a llorar muy fuerte.


  Ven, decía luego, cuando ya no estaba llorando. Ven que te enseñe a besar. Y entonces otra vez nos dábamos besos y a mí se me ponía la culebra muy grande y otra vez le tocaba las tetas y ella se apartaba.


  Que no, decía, eso no.


  Adrián, decía después, si yo te dijera que mataras al Ramón, ¿tú lo harías por mí? Y yo la miraba y al final le decía que sí porque yo sabía que ella quería que yo le dijera que sí. Entonces, cuando yo decía eso, ella se reía mucho y luego me miraba mucho y otra vez empezábamos a darnos besos muy fuerte.


  En serio, Adrián, decía ella otra vez, ¿lo harías o no?


  Y yo le decía que sí.


  Sí, decía ella mirándome mucho, eres lo bastante raro como para hacerlo.


  Y un día pasó que yo estaba en el banco con Beatriz y que entonces vino una moto negra con un chico que era muy alto. Y la moto aparcó al lado del banco y el chico se puso a decirle muchas cosas a Beatriz.


  ¿Quién es este?, decía el chico.


  Es el Adrián, decía Beatriz.


  ¿Y qué hace aquí?


  Hace que es mi amigo.


  Pues que se vaya.


  Pues no se va.


  ¿Es que ahora te acuestas con subnormales?, decía el chico.


  Adrián no es subnormal, decía Beatriz. Es mudo.


  Eh, subnormal, vete de aquí.


  Todo el rato el chico me estaba mirando mucho y con los ojos negros. Yo no lo veía ni lo oía.


  Mejor vete tú, le decía Beatriz al chico, aquí no haces nada.


  Dile que se vaya, decía el chico.


  Y Beatriz y el chico estaban todo el rato hablando y diciendo cosas y entonces pasó que Beatriz empezó a decir que el chico se llamaba Ramón. Entonces yo me puse muy triste porque yo no me quería pelear y porque yo sabía que si yo mataba al Ramón entonces el Zenón se iba a enfadar mucho y me iba a pegar con la correa muy fuerte.


  Lárgate, imbécil, decía el Ramón. ¿Cómo es que aún estás aquí?


  Que estoy hablando con la Beatriz y molestas, decía, y todo el rato él estaba oliendo mucho a colonia y también como los jardines.


  Y ahora me acuerdo de que entonces pasaron muchas cosas. Y eso fue que yo me tiré encima del Ramón y a pegarle y haciendo mucho ruido con la boca. Y me acuerdo de que el Ramón se cayó al suelo y que estaba todo el rato muy asustado y gritando muy fuerte. También me acuerdo de que Beatriz estaba llorando. Yo le quería morder al Ramón pero él no me dejaba. Entonces yo lo mordía por las manos y también por la cazadora y por la ropa que él llevaba. También le daba muchos puñetazos y lo agarraba de una oreja y le tiraba muy fuerte.


  Y me acuerdo de que todo el rato Beatriz estaba llorando y gritando mucho y que primero yo no oía lo que Beatriz decía pero luego ya sí.


  Déjalo, decía ella, déjalo. Adrián, decía Beatriz, suéltalo. No le pegues.


  Y me acuerdo también de que entonces Beatriz estaba detrás de mí y pegándome muy fuerte por la espalda y llorando.


  Suéltalo, decía todo el rato.


  Y entonces al final yo solté al Ramón y entonces Beatriz se fue con él y empezó a darle muchos besos y a curarle la sangre que él tenía por las manos.


  Estás loco, me decía, loco. Vete de aquí, me decía.


  Y me acuerdo de que entonces Beatriz ya no olía como la Rosana Cifuentes sino que olía a piedras, como olía la Regina.


  En el pueblo había tres bebés. Uno era la Adela, que era hija del Rogelio Santos. Otro era el Sebastián, que era hijo del Armando Dueñas. El otro era la Sara, que era hija del Jesús Zambrano. Con los bebés pasaba que siempre por las tardes sus madres los sacaban en los cochecitos a tomar el fresco y que siempre iban metidos en medio de un montón de ropa y de cosas. A veces también pasaba que las madres se salían con los bebés a la puerta de lo del Jesús Zambrano y ahí se ponían a hablar con las otras mujeres y también a beber cocacolas. Los bebés eran muy pequeños y muy rosas y olían mucho como huelen las aceitunas. A veces yo me acercaba con la Rósula a donde estaban las mujeres para ver a los bebés y entonces siempre pasaba que las madres se ponían a gritar y a decirme que me fuera. También cogían a los bebés y los abrazaban contra sus tetas.


  Algunas veces pasaba que las madres hacían marcas en las cabezas de los bebés con las cenizas blancas de los fuegos.


  Esas marcas también las hacían en las ventanas de las casas. Esas marcas se las había enseñado a las mujeres la María, que era la bruja que vivía en la montaña, y eran para que las cosas malas no pudieran entrar dentro de las casas. Eran para que yo, el Adrián, no pudiera entrar dentro de las casas.


  
    Por las noches yo me levantaba de mi rincón al lado de la pared y miraba para la luna y andaba por el pueblo. Los bebés lloraban. Su llanto era una cosa caliente que se arrastraba por el suelo y se venía para donde yo estaba. Yo andaba por lo oscuro y me acercaba a las ventanas por las que salían las voces de los bebés que lloraban y ahí me esperaba.


    La Adela está llorando muy fuerte y la Brígida se ha despertado y se ha levantado de la cama. Hace mucho calor. La piel de la Brígida brilla de sudor. Ha cogido al bebé y lo ha estado paseando y diciéndole cosas hasta que ha dejado de llorar. El Rogelio Santos se ha movido en la cama y ahora otra vez está roncando. Su cuerpo está caliente y huele como un animal en la cuadra. Yo estoy en la sombra y los veo. La Brígida anda por el pasillo y enciende la luz del baño. Yo me voy por el patio y me asomo a la otra ventana y la veo cómo se echa agua por el cuello y por la cara y cómo otra vez se va a donde está la Adela y la coge y se sienta en una mecedora y se saca una teta y se pone a darle de comer. Entonces pasa que le da como un aire y que se queda mirando para la ventana donde yo estoy. Mira mucho rato pero no me ve. Luego se guarda la teta y duerme al bebé y se mete en la cama y se duerme ella también. Entonces yo me voy.


    La luna está muy baja y casi va rozando los árboles. Baja el viento del olivar. En la puerta de lo del Jesús Zambrano hay cuatro hombres hablando al lado del coche grande del tío Severo. Yo los miro desde lo oscuro. Los hombres hablan de cosas del campo. Los oigo hablar. Oigo respirar a las borregas y a los burros. Los murciélagos se van volando hacia el barranco grande. Se sienten sus alas como cuchillos. Entonces, más abajo, hay un lloriqueo de un perro y los hombres dejan de hablar y miran para la cuesta y se extrañan del silencio que envuelve al pueblo. Y es que no ladran los perros ni se siente a las borregas en los corrales ni tampoco a los grillos. Solo las cuatro farolas que van siguiendo el camino parecen hablar. De sombras llenas de sombras. Los hombres se despiden y la luz de donde el Jesús Zambrano se apaga y dos de los hombres son el tío Severo y el tío Tomás. Dejan el coche grande aparcado donde lo de Jesús Zambrano y se van subiendo por la cuesta sin hablar. Yo los miro. Cuando están ya llegando a los corrales pasa que de pronto todos los perros del pueblo se ponen a ladrar al mismo tiempo. No son los ladridos que darían si viniera alguien a quien no conocen ni tampoco los ladridos que darían si viniera alguien a quien conocieran. Son los que darían si se estuvieran meando encima del miedo. Los tíos se han parado en la puerta del corral y miran para todos lados. La luna les da en la cara. Luego se dicen adiós y cada uno se va a su casa.

  


  En el patio de la Brígida y del Rogelio Santos hay madreselvas plantadas. Las madreselvas huelen como el vino. La Brígida otra vez está despierta y otra vez está al lado de la ventana. Los ladridos de los perros la han despertado. En la ventana están las marcas hechas con ceniza. La Brígida las mira y no las toca. Otra vez se va para adentro y enciende la luz del baño. Corre el agua. Yo me acerco a la ventana y miro para adentro. El Rogelio Santos está roncando, la Brígida vuelve del baño y se acuesta. Yo miro a las marcas hechas con ceniza en la ventana. La ventana no tiene rejas.


  La habitación donde está la Adela huele a sangre caliente. La Adela está en la cuna y huele a aceitunas y tiene la piel muy blanca. La huelo y la miro y en la otra habitación la Brígida se agita y dice algo en sueños. Está soñando y yo sé lo que está soñando. Con perros que aúllan. Con enjambres de moscas que se agitan ante algo que huele muy fuerte y que es muy pegajoso. Y ella quiere asomarse y ver qué es lo que hay detrás de las moscas y mueve las manos y se desespera y grita. El bebé se ha despertado y hace un sonido como si se riera y me mira y yo sé que la Brígida se ha despertado también en la otra habitación. Me voy de la habitación y me quedo en lo oscuro en el pasillo y veo a la Brígida que va andando y que se mete en la habitación de la Adela y que enciende la luz. Yo me salgo por la ventana y me meto en el patio y me voy a la ventana y la miro. Ella mira para la ventana y respira muy fuerte y le brilla la piel y un tirante del camisón se le ha bajado y le deja una teta al aire. Mira para donde estoy yo y no me ve pero sabe que yo estoy en el patio.


  ¿Quién hay?, dice, ¿hay alguien? Yo no digo nada ni me muevo.


  Adrián, dice, ¿eres tú? Yo tampoco digo nada.


  Por el pasillo viene el Rogelio Santos y la Brígida le dice que hay alguien en el patio y que ese alguien había estado dentro de la habitación de la Adela. El Rogelio Santos se viene para la ventana y yo me voy para lo oscuro y desde lo oscuro lo miro. Y primero el Rogelio Santos está mirando por la ventana y luego enciende la luz del patio y sale y da una vuelta por las madreselvas y por al lado del pino. Luego se va para dentro y se apagan las luces y luego se oye al Rogelio Santos diciendo algo y a la Brígida que está llorando.


  Y luego pasó que por la mañana entró por la puerta del patio el Rogelio Santos y se quedó mirando mucho para donde yo estaba con mis cosas de mi bolsa. Entonces mi madre, la Tomasa Cervantes, salió por la puerta de la casa y vino corriendo por el patio.


  Adrián, decía el Rogelio Santos, ¿dónde estuviste anoche? Y yo no lo miraba y mi madre, la Tomasa Cervantes, estaba a mi lado y olía al agua que se queda en el fondo de la olla.


  Pues en su cuarto durmiendo, decía mi madre, la Tomasa Cervantes.


  ¿Tú estás segura?


  Sí.


  Pues anoche había alguien dentro de mi casa, decía el Rogelio Santos.


  ¿Y qué?, decía mi madre, la Tomasa Cervantes.


  Adrián, decía otra vez el Rogelio Santos, ¿dónde estuviste anoche?


  Ya te he dicho, decía mi madre, la Tomasa Cervantes, que estuvo en su cuarto.


  Pues la Brígida, decía el Rogelio Santos, dice que estaba en nuestra casa, en la habitación de la Adela.


  ¿Y la Brígida lo vio?


  No, pero sabe que era el Adrián.


  Y cómo lo sabe si no lo vio.


  Porque lo sabe.


  Entonces el Rogelio Santos se fue y mi madre, la Tomasa Cervantes, cogió una vara y me estuvo pegando mucho rato y también gritándome.


  Un demonio, decía, eso eres.


  Tenía que haberte ahogado, decía, cuando eras pequeño, igual que a un gato.


  Y me acuerdo de que después vino el Zacarías Zárate y que entonces él y mi madre, la Tomasa Cervantes, estuvieron gritándose y hablando mucho rato. Y mi madre, la Tomasa Cervantes, decía que la culpa de todo era del Zacarías Zárate y que el Zacarías Zárate no había querido hacer todo lo que le había dicho el cura. Y entonces otra vez el Zacarías Zárate empezaba a abrirse la camisa y a enseñar el pecho y luego también a abrírmela a mí y a decir que si es que él y yo no éramos dos personas normales.


  Y por la noche pasó que yo estaba fuera de la casa en el patio, al lado de la tapia, y que entonces vino el Celestino, que era el más grande de mis hermanos.


  Adrián, me dijo, nos vamos al pueblo.


  Y eso era que él y yo nos íbamos con mi madre, la Tomasa Cervantes, para el pueblo que había debajo de la montaña y donde estaba el colegio. Fuimos en el coche del tío Severo. El Celestino aparcó el coche al lado de la iglesia y mi madre, la Tomasa Cervantes, empezó a llamar a la puerta. Llamó mucho rato hasta que vino una mujer y nos abrió.


  Quiero ver a don Ramiro, decía mi madre, la Tomasa Cervantes.


  Entonces pasamos dentro de la casa y después vino el cura.


  Tengo aquí al Adrián, decía mi madre, la Tomasa Cervantes, para que usted lo bautice y le ponga Benito. También tengo al Celestino para que sea el padrino.


  Pero, hija, decía el cura, estas cosas no se hacen así.


  Además, decía, el chico ya está bautizado y se llama Adrián. No se lo puede bautizar dos veces.


  Además, decía, lo que tienes que hacer es bautizarlo en siete iglesias.


  Acuérdate que te lo dije.


  Pues bueno, decía mi madre, la Tomasa Cervantes, como no puedo bautizarlo en siete iglesias al mismo tiempo voy a empezar por esta, que me queda más cerca. Así que aquí nos estamos hasta que usted diga.


  Tomasa, decía el cura, te burlas de Dios.


  ¿Y no se burla Dios de mí?, decía mi madre, la Tomasa Cervantes. Además, ¿qué daño le va a hacer un poco de agua bendita?


  Entonces don Ramiro estuvo un rato callado y al final dijo que sí. Entonces se puso su ropa verde y empezó a decir muchas cosas y a echarme agua por la cabeza.


  Ahora, decía mi madre, la Tomasa Cervantes, cuando ya era de día y estábamos en la casa de arriba de la cuesta, este ya no se llama Adrián. Se llama Benito, ¿queda claro?


  Ni mierda, decía entonces el Zacarías Zárate, este se llama Adrián, como se ha llamado toda la vida. Y al que oiga que le dice Benito le voy a dar bien duro con la correa.


  Y entonces pasaba que en la casa la gente me decía Benito si estaba mi madre, la Tomasa Cervantes, y luego Adrián si estaba el Zacarías Zárate.


  Y luego también pasó que un día en la casa del Rogelio Santos y de la Brígida y de la Adela estaban haciendo unas cosas con los ladrillos. Y las cosas que ellos hacían eran que le estaban poniendo unas rejas a las ventanas.


  Mira, Adrián, decía el Zenón, cuánto dinero.


  Es el dinero del negocio, Adrián, decía el Zenón, ¿no te acuerdas?


  Y esa noche pasó que el Zenón y la Choni estaban muy contentos y que comimos muchos chorizos y también cerveza y vino. Luego por la mañana el Zenón dijo que ya nos íbamos de la ciudad grande y entonces nos fuimos. Aparcamos en un sitio que había un camino y unas cañas y un río.


  Adrián, decía el Zenón, vamos a hacer un fuego.


  Adrián, decía, vamos a bañarnos.


  Y bañarnos era que el Zenón y yo nos íbamos a donde estaba el río y ahí nos quitábamos la ropa.


  Venga, Adrián, decía el Zenón, todo fuera. Y entonces yo me quitaba toda la ropa y el Zenón se reía. Y eso siempre le pasaba porque mi culebra era mucho más grande que la suya.


  Vaya tesoro, decía. Vaya desperdicio. Ay, Adrián, decía, un kilo de carne ahí, para nada. Para que solo lo disfruten los gusanos.


  Y también pasaba que por las noches siempre venía la Choni y entonces el Zenón se iba con ella para donde estaba el río y con la botella de vino. Yo siempre los miraba. En el río estaban los dos desnudos y tirándose agua y chillando mucho y también dándose besos y luego haciendo ruidos. Y pasaba que cuando yo los miraba entonces siempre se me ponía la culebra muy grande y que entonces yo jugaba con ella hasta que todo se ponía amarillo y yo estaba muy cansado.


  Y también los miraba cuando ya paraban de hacer ruidos y el Zenón le acariciaba la barriga a la Choni con una caña finita. Y todo el rato yo le veía las tetas a la Choni. Y la Choni tenía las tetas muy grandes.


  Por al lado de la carretera y del río y de la furgoneta azul solo había campo y cañas y árboles y montañas. Entonces por la noche se oía ladrar a muchos perros. A veces ladraban desde la montaña y otras veces ladraban desde el otro lado del río y era como si los perros estuvieran hablando como hablan las personas. Por la noche solo se oía al viento y al río y a los grillos y también a los perros. Y pasaba que, de oírlos ladrar, a Compañero le entraba miedo. Entonces yo sacaba el pincho de donde estaba escondido debajo de la furgoneta y se lo enseñaba.


  Nadie nos va a hacer nada, le decía. Entonces Compañero se me quedaba mirando y tenía los ojos verdes como los cristales de las botellas.


  Ese perro, le decía yo después a Compañero, el que está más enfadado, ¿lo oyes?, ese es el que tiene al Zacarías Zárate.


  Entonces Compañero otra vez se ponía a tener miedo y yo otra vez cogía el pincho y me pinchaba en el brazo hasta que salía una sangre muy negra que se me iba bajando por la mano. Entonces Compañero abría mucho los ojos y se reía. Él tenía los dientes muy salidos y la boca muy roja.


  Vente, Adrián, me decía el Zenón algunas veces por la mañana, que vamos a cazar conejos.


  Conejos sin escopetas, Adrián, decía.


  Y entonces los dos nos echábamos a andar por el monte y hasta que pasábamos el río y se veía la furgoneta azul a lo lejos. Todo el tiempo el Zenón iba diciendo muchas cosas de los conejos.


  Los conejos, Adrián, decía, son muy tontos. Son tan tontos que siempre pasan por los mismos lados. Solo que hay que saber por dónde. ¿Sabes cómo se sabe? Por las cagadas.


  Adrián, me decía después, cuando ya estábamos metidos por todas las matas, ve cogiendo palitos como este. Entonces yo iba cogiendo palitos y se los iba dando. El Zenón juntaba los palitos con unos alambres finitos que él tenía y luego los ponía en las cañas y por las matas.


  Ya verás qué tontos, decía. Y se reía mucho.


  Y también pasaba que algunas veces el Zenón y la Choni se ponían ropa limpia y se iban al pueblo en la furgoneta azul. Siempre venían cuando ya era muy de noche y siempre riéndose y bebiendo mucho vino. Por las tardes siempre estaban sentados en las sillas de al lado de la furgoneta azul y bebiendo café. También hacían ruidos muchas veces. Por la mañana, por la tarde y por la noche. Yo los miraba. También muchas veces estaban hablando de cosas de dinero.


  ¿Cuánto queda?, decía la Choni.


  De sobra.


  ¿Para cuánto tiempo?


  Coño, gorda, decía el Zenón, no te preocupes por esas cosas. Tú relájate, que ya me preocupo yo.


  Podíamos ganar más dinero, decía la Choni después.


  ¿Para qué?


  Para hacernos una casa y no andar siempre meando en cubos.


  Pero ¿tú, decía el Zenón riéndose mucho, sabes lo que vale una casa? ¿Cómo te vas a comprar una casa tú, quién te va a dar a ti un préstamo?, ¿tienes nómina tú?


  Yo no he dicho comprar una casa, sino hacer una casa. Y vale mucho menos hacer una casa que comprarla ya hecha.


  ¿Y dónde te vas a hacer una casa?, ¿es que tienes terrenos?, decía el Zenón.


  Yo no, pero tu hermana Regina sí.


  Ay, gorda, decía después el Zenón, que yo sé cómo va esto. Primero la casa, luego te quedas preñada y ahí estoy yo buscándome un trabajo y poniéndome una corbata.


  Y entonces los dos se reían mucho.


  ¿Pues no era de la Regina toda aquella tierra que bajaba desde la casa hasta el río?, decía la Choni.


  Sí, decía el Zenón.


  ¿Y de quién era eso?


  De su marido.


  ¿Y ahora es de la Regina?


  De la Regina y del Hugo.


  Podrías comprarles un trozo, decía la Choni.


  ¿Y qué íbamos a hacer nosotros con una casa?, decía el Zenón.


  No sé, decía la Choni.


  ¿Qué pasa, gorda, que ya no te gusta esta vida? Yo pensaba que te gustaba. ¿Es que ya te has cansado de mí?


  No es eso, decía la Choni.


  ¿Qué es?


  Que a veces hay que pensar en el futuro. ¿Tú nunca piensas en el futuro, Zenón?


  Y el Zenón y la Choni estaban los dos y al lado del río cuando decían esas cosas y la luna le daba en las tetas a la Choni, que las tenía al aire.


  ¿Pero eso es en serio, gorda?


  Joder, gordo, ¿tú es que vas a estar así siempre?


  No sé, yo así estoy bien.


  Lo que pasa, decía después el Zenón, es que tú eres como todas las demás mujeres. Que lo único que queréis es agarrar a un hombre y hacerlo que se case.


  Entonces la Choni se reía mucho y los dos se apretaban y empezaban a hacer cosas y a darse besos y yo veía cómo la Choni le agarraba la culebra al Zenón y también cómo el Zenón le chupaba las tetas a la Choni.


  Tú, decía el Zenón, lo que quieres es liarme para que nos casemos y que me ponga a criar. Y el Zenón se reía mucho cuando decía esas cosas.


  Pero esta vez, decía el abogado calvo, tiene que haber lesiones de verdad. O sea, si queréis dinero en serio. Y el abogado calvo había venido en el coche negro y también con un amigo suyo que no era el Dimas. Y los dos estaban sentados al lado de la furgoneta azul y con el Zenón y la Choni. Yo los oía.


  Lo que haga falta, decía el Zenón.


  ¿Y no se van a dar cuenta de que el Zenón es el mismo?, decía la Choni.


  No, decía el abogado calvo, porque ahora estamos en otro sitio y con otros jueces.


  Luego el abogado calvo y su amigo se fueron en el coche negro y la Choni y el Zenón se pusieron a decir muchas cosas cuando estábamos cenando y al lado del fuego.


  Te van a hacer daño, decía la Choni.


  Bueno, decía el Zenón, tú dirás si vale la pena. Tú eres la que empezaste a darle con lo de la casa.


  Pero es que te pueden dejar lisiado.


  Todo, decía el Zenón, se cura menos la muerte.


  Pues entonces, decía la Choni, llama a la Regina y empieza a arreglarte con ella.


  Mejor no, decía el Zenón, mejor esperar a tener el dinero. No se vende la piel del oso antes de cazarlo.


  A ver si luego vamos a tener el dinero y no te vas a arreglar con la Regina, decía la Choni.


  ¿Y cómo no nos vamos a arreglar siendo hermanos?, decía el Zenón.


  Por eso, decía la Choni, porque cuanto más hermanos, más puñaladas.


  Pues si no nos arreglamos, decía el Zenón, para algo servirá el dinero, digo yo.


  Y me acuerdo de que después dijeron más cosas. El Zenón que con un pedazo pequeño les iba a bastar y que se acordaba de un sitio que se podían arrancar unos árboles y que entonces se podían poner unas cosas y que entonces él iba a estar bajando con la furgoneta a vender las cosas en los mercados. La Choni decía que ella quería una cocina y también un baño de verdad y también un lavaplatos.


  Es un perro grande, con mucho pelo. Negro desde el hocico hasta la punta de la cola. Lleva un collar al cuello y una cadena lo sujeta a la pared. Me ha visto y se me quiere venir. Está furioso y salta y ladra.


  Los ladridos me han guiado a través de la noche. Había una luz en medio de los campos. Ahora ha salido un muchacho y le habla al perro y mira para donde estoy yo.


  Yo estoy metido entre las zarzas y no me ve.


  Oigo su voz hablándole al perro. Lo veo acercarse al perro y al perro revolverse como si no lo conociera y al muchacho dar un paso para atrás.


  El perro tira de la cadena con tanta fuerza que la arranca. Entonces corre hacia mí. Lo veo venir ladrando. Pasando junto a la hilera de chopos, atravesando el torrente lleno de piedras blancas y redondas.


  Atravesando como una flecha los campos de labor, los surcos paralelos que eran pardos por la mañana y que ahora son líneas de sombra entre las que destacan piedras como navajas.


  Ya siento su aliento, su sangre. Viene a mí.


  En la mano tengo bien agarrado el pincho.


  Es un perro pesado, muy grande, muy fuerte.


  La lucha es corta. El pincho está bien afilado. Lo abro.


  Tiene mucha sangre. Lentamente ha ido empapando la tierra. Por todas partes están tiradas las cosas que el perro negro tenía dentro. Cosas pero no el Zacarías Zárate. Mientras espero empiezan a zumbar las moscas. A través del campo vienen dos puntos de luz, dos linternas. Son el muchacho y un hombre más mayor. Vienen caminando, con escopetas en las manos, llamando al perro. Oigo sus pasos y sus respiraciones.


  Sé que me tengo que ir pero todavía me tengo que esperar para estar seguro.


  Las voces llegan. Me meto entre las zarzas y espero. El hombre y el muchacho al fin llegan. El hombre grita y dice el nombre de Dios. El muchacho llora.


  ¿Quién ha hecho esto?, dice el hombre. Mueve la linterna para todos lados.


  Un rayo de la linterna da sobre mí y el muchacho grita.


  Ahí, ahí está.


  Yo corro. A mis espaldas se oye el trueno como de tormenta del arma.


  Y me acuerdo de que después yo estaba todo el rato corriendo por el monte para arriba y que cuando terminé de correr yo estaba muy alto. Desde ahí se veía el fuego que había al lado de la furgoneta azul y también la luz de la casa donde había estado el perro negro. Ahí me estuve esperando un rato hasta que luego empecé a bajar para el río. Yo tenía la camisa llena de sangre. Entonces me la quité y la eché al agua. El agua se la llevó. Yo bebí agua. Era muy de noche y había muchas estrellas y mucha luna. No había nada para comer. Entonces fui al sitio donde la Choni siempre tiraba las basuras y ahí encontré pedazos de chorizo y de pan. Todo me lo fui comiendo pero no había más. Entonces me acordé de los conejos del Zenón.


  Y primero yo no quería ir porque yo sabía que entonces el Zenón se iba a enfadar y me iba a pegar pero luego pasó que era muy de noche y que entonces la Choni no salía ni me daba la leche ni las magdalenas. Entonces yo fui por las matas y estuve buscando. Había un conejo grande que se había quedado cogido por el cuello. Lo saqué y me lo llevé para las piedras del río y ahí lo abrí con el pincho y me lo empecé a comer. Después me fui para el río y bebí mucha agua y ya empezó a hacerse de día. Entonces me fui para donde estaba la furgoneta azul y ahí me tiré al lado de Compañero y me puse a dormir.


  ¿Dónde está tu camisa, Adrián?, me decía el Zenón.


  Adrián, me decía cuando ya era de día y nos habíamos tomado la leche y las magdalenas, vente a ver si hay algún conejo.


  Y todo el rato yo estaba contando mis cosas y no lo miraba y no me iba con él.


  Vente, me decía el Zenón. Pero yo no me iba y entonces el Zenón se fue él solo y yo seguí contando mis cosas de mi bolsa. Entonces pasó un rato y entonces vino el Zenón muy enfadado y se puso a gritarme y también a pegarme.


  Ladrón, me decía, eres un ladrón y un desagradecido. Estoy harto, decía, de estar siempre cargando contigo.


  Y el Zenón decía esas cosas y también otras cosas malas y entonces me tiró la piel del conejo que yo me había comido.


  Ahí tienes, decía, esa es tu comida de hoy.


  Y tú, decía el Zenón a la Choni, no le des comida. Que aprenda.


  Y entonces el Zenón y la Choni estaban enfadados conmigo y luego la Choni hizo la comida y a mí no me dieron. Yo todo el rato estaba contando mis cosas de mi bolsa. Y me acuerdo de que las conté noventa y seis veces o ciento dos veces y hasta que se hizo por la tarde y luego por la noche. Entonces vino el Zenón y se sentó a mi lado.


  Perdóname, Adrián, me decía, por las cosas que te dije esta mañana. Yo no puedo decirte esas cosas, Adrián, porque tú eres mi hermano. Solo que a veces pues yo también me enfado. Pero también, Adrián, tienes que aprender a no tocar las cosas que no son tuyas, ¿me entiendes?


  Y yo le decía que sí.


  Pues, venga, decía, vamos a comer. Y entonces él me dio pan y chorizos y carne. Luego el Zenón me estuvo contando mucho rato mis tebeos de Spiderman, de Batman y de Hulk.


  Fíjate, Adrián, decía el Zenón cuando él se estaba riendo mucho, tú y yo enfadados por un conejo de mierda, ¿te das cuenta?


  Y ahora me acuerdo de que cuando yo estaba en el río con la Choni y Compañero y el Zenón entonces un día por la mañana vino el coche negro con el abogado y el Zenón se fue en el coche. La Choni entonces estaba todo el tiempo metida dentro de la furgoneta azul y llorando. Y me acuerdo de que ese día no había nada para comer porque la Choni no estaba haciendo la comida y que entonces yo me fui para el monte y para el otro lado del río y que ahí yo estuve cogiendo muchos saltamontes y comiéndomelos. También me acuerdo de que después me fui otra vez para la furgoneta azul y que ahí estuve con Compañero y contando mis cosas de mi bolsa mucho rato.


  Entonces la Choni salió de la furgoneta azul y se puso a hablar por teléfono y todo el rato ella estaba llorando.


  Pero ¿estás bien?, decía. ¿Seguro que estás bien?, y otra vez lloraba más fuerte.


  Adrián, me decía, el Zenón está en el hospital.


  Entonces vino un coche con un hombre y la Choni se puso unos pantalones.


  Adrián, me decía, voy a ver al Zenón al hospital. Luego vengo.


  Entonces ella se fue y luego vino cuando ya era por la noche. Y pasaba que entonces la Choni estaba muy contenta y que con la sartén hizo muchos chorizos y también otras cosas.


  Vamos a ganar un montón de dinero, Adrián, decía todo el rato. Un montón. Y todo el tiempo ella estaba riéndose mucho y también bebiendo vino y cerveza.


  Padre, decía el Zacarías Zárate, ¿qué pasó con Comandante, el burro del Pedro Zárate?, ¿usted se acuerda?


  ¿Qué pasó?, decía el abuelo Celestino, que un día se cayó por la cuesta para abajo y se quebró una pata. Hubo que matarlo. El tío Severo fue quien le pegó los dos tiros.


  Yo no digo eso, decía el Zacarías Zárate.


  ¿Entonces, qué?


  ¿Qué pasó después, no lo encontraron desenterrado?


  Sí, decía el abuelo Celestino, algún perro o algún lobo lo sacó de entre las piedras y se comió un pedazo.


  El Zacarías Zárate entonces se quedaba callado y mirando para las montañas. El Zacarías Zárate, cuando estaba en la casa, no olía a la chaqueta del bisabuelo Eusebio sino que olía a piedra seca y también a fuego. También tenía las manos muy grandes y la nariz grande. Por debajo de la nariz un bigote negro. La piel del Zacarías Zárate era muy blanca y como el cuero de las vacas.


  Padre, decía el Zacarías Zárate, ¿ese burro era castaño, con el vientre blanco?


  Sí, decía el abuelo Celestino.


  Padre, decía el Zacarías Zárate, yo me acuerdo de ese burro.


  Normal, decía el abuelo, si el Pedro Zárate te montaba muchas veces en él cuando eras niño.


  No digo eso, padre.


  ¿Entonces, qué?


  Me acuerdo de haber desenterrado ese burro. De haberle ido a dentelladas. Me acuerdo desde anoche. Ayer no me acordaba, pero hoy sí.


  El Pedro Zárate era el padre del otro Pedro Zárate. Él se había muerto hacía mucho tiempo. Él era el hermano del bisabuelo Eusebio.


  Eso, decía el abuelo Celestino, habrá sido un sueño. O tus manías de siempre de los perros y los lobos y tus historias.


  Padre, decía el Zacarías Zárate, ¿alguien cogió al perro o al lobo que hizo aquello?


  ¿Yo qué mierda sé?, decía el abuelo Celestino, eso pasó cuando Franco.


  Padre, decía el Zacarías Zárate, ¿no es verdad que cuando se encontró al burro desenterrado esa mañana madre me había estado pegando porque yo estaba con la cara llena de sangre?


  Ni mierda, decía el abuelo Celestino.


  Qué pena, decía entonces el Zacarías Zárate, que no esté aquí madre para preguntarle. Y eso era porque la abuela Rósula ya se había muerto.


  Padre, decía el Zacarías Zárate, ¿por qué tuvo usted siete hijos?


  Pues porque Dios lo quiso, decía el abuelo Celestino.


  Pero, padre, usted lo sabía.


  ¿Sabía qué mierda?


  Lo que decía la gente de tener siete hijos.


  Eso son mierdas de viejas, decía el abuelo Celestino.


  Y en la mano tenía un pedazo de pan y una salchicha y un pincho e iba partiendo trozos. Algunos se los iba comiendo y otros me los iba dando a mí. Yo estaba sentado entre las piedras. Las piedras estaban calientes.


  Una vez, decía luego el Zacarías Zárate, soñé que estaba escupiendo plumas llenas de sangre y que mi madre me estaba lavando.


  ¿Y qué?


  Que no sé si lo soñé o si pasó de verdad.


  Pues yo tampoco lo sé, decía el abuelo Celestino.


  Pues usted estaba ahí, que yo me acuerdo.


  ¿Pues no dices que era un sueño?


  Tú también estabas, le decía entonces el Zacarías Zárate al tío Severo. El tío Severo se rascaba la cabeza y escupía al suelo y masticaba un pedazo de hierba.


  Yo de eso no sé ni mierda, Zacarías, decía el tío Severo al final.


  ¿Y tú?, decía el abuelo Celestino, ¿por qué tuviste siete hijos? Y el Zacarías Zárate se quedaba callado mucho rato y miraba para las montañas.


  Para saberlo, padre, para saber si aquello eran sueños o era de verdad.


  Entonces, decía el abuelo Celestino, tú lo que eres es un cabrón.


  Puede ser, padre, decía el Zacarías Zárate, pero yo por lo menos tuve dos hijas y usted no.


  Eso no cambia una mierda, decía el abuelo Celestino.


  No joda, padre, que eso lo cambia todo.


  Y luego todos se callaban y ya se hacía de noche.


  El Zenón, por el sitio del río, había puesto una cuerda que iba de un árbol a otro. Todas las mañanas la Choni hacía la leche y me daba las magdalenas y luego ponía ropa en la cuerda y lavaba. También hacía la comida en la olla. Después, cuando ya había hecho esas cosas, se metía en la furgoneta azul y luego salía con unos trapos rojos que ella tenía y que solo le tapaban las tetas y el culo. Entonces se iba al río y ahí se tiraba en el suelo y con la radio y una toalla. También tenía unos tebeos que eran de fotografías que ella siempre los estaba mirando. Ahí se pasaba mucho rato y como si estuviera durmiendo. A veces también se metía en el agua. Yo la miraba pero entonces ella me decía cosas malas y yo me iba al lado de la furgoneta azul.


  A comer, decía la Choni cuando ella ya había vuelto y yo estaba con Compañero y contando mis cosas de mi bolsa. Siempre había muchas cosas de comer y también pan con chocolate.


  Adrián, me decía también la Choni algunas veces, me voy con el Paco al hospital a ver al Zenón. Y el Paco era el hombre que iba siempre con el abogado calvo y que muchos días venía a donde estaba la furgoneta azul y traía comida y cosas. Entonces la Choni se iba con el Paco y ya volvía cuando era de noche y entonces hacía la cena.


  Y cuando estábamos comiéndonos la cena entonces siempre pasaba que la Choni estaba diciendo muchas cosas. Yo no me acuerdo de las cosas que decía la Choni. Pero eran muchas. También la Choni se bebía cervezas y oía la música de la radio. También me acuerdo de que ella siempre se reía mucho y hablaba por el teléfono con mucha gente.


  Vamos a tener una casa, decía ella siempre, vamos a tener una puta casa.


  Y me acuerdo ahora de que al lado de la furgoneta azul siempre hacía mucho calor. También había muchas estrellas. Los bichos venían a estrellarse al fuego que a veces encendía la Choni. A veces, también, llovía mucho. Los relámpagos asustaban a Compañero. Cuando llovía mucho el campo olía a agua y a serpientes. La lluvia estaba muy caliente. El cielo, negro.


  Por las noches, cuando la Choni se ponía a dormir, yo me iba por el campo. Salía al monte y al río. A veces me iba por la senda hasta el sitio donde estaba la casa del perro negro y el muchacho y el hombre. La casa tenía una verja de cuadritos por fuera y luego más campo. También un corral donde había gallinas. Yo nunca me acercaba a la valla pero todo el rato estaba oliendo la sangre de las gallinas.


  Adrián, decía la Choni, qué peste echas. Va a haber que darte un baño.


  Venga, Adrián, decía después, vamos al río. Y pasaba que la Choni había cogido una toalla y también el jabón y que entonces yo me fui con ella al río.


  Venga, Adrián, decía la Choni, quítate la ropa, que no tengo todo el día.


  Entonces yo me quité la ropa y me metí en el agua y a la Choni empezó a darle mucha risa. Ella todo el rato me estaba mirando la culebra.


  Adrián, me decía, tengo que tocarte para limpiarte, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.


  Entonces ella se acercó y empezó a restregarme con el trapo y a mí se me puso la culebra muy grande como cuando yo veía al Zenón y a la Choni haciendo ruidos. La Choni entonces se reía más fuerte y entonces empezó a cogerme la culebra con las manos. Sus dedos quemaban y ella nunca me la soltaba. Siempre se reía y luego cuando era por la noche y estábamos comiendo la cena ella estaba todo el tiempo riéndose. Y pasaba que de mirarme ella a mí se me ponía la culebra grande.


  Y me acuerdo de que una noche pasó que hacía mucho calor y que yo estaba arriba del monte. Desde arriba yo veía la casa donde había estado el perro negro y donde vivían el muchacho y el hombre. Yo estuve ahí mucho rato. Luego empecé a bajar y llegué hasta donde estaba la casa. Primero estaba la valla, luego un poco de campo, luego el corral. También había algunas farolas. Yo estaba metido en lo oscuro y también mirando para el corral y oliendo la sangre de las gallinas.


  Y pasaba que yo quería ir pero que al final yo no iba. Entonces estaba ahí como si bailara porque primero daba un paso para la verja y luego no lo daba. Entonces siempre estaba en el mismo sitio y no salía de debajo de los árboles.


  Yo miraba para todos los lados y no salía. La sangre de las gallinas estaba muy caliente. Pero yo no iba.


  Entonces yo me moví y salí de lo oscuro y se oyó un tiro. Algo me picó en la mano. Empezó a haber gritos. Yo salí corriendo monte arriba.


  Le he dado, decía alguien.


  Por ahí va, decía alguien. Y otra vez más tiros.


  Y me acuerdo de que todo el rato yo estaba corriendo por el monte y también mirando para abajo. Y pasaba que había dos personas que iban corriendo detrás de mí. Esas dos personas eran el muchacho y el hombre más mayor. Entonces yo seguí subiendo y luego me metí por un sitio que había muchas cañas y ahí me escondí y me quedé quieto.


  Se ha metido por ahí, decía el muchacho cuando ellos estaban cerca de mí, por la vereda.


  Entonces pasaron cerca de donde yo estaba y con las escopetas. Luego se fueron por el monte. Yo los veía. Luego otra vez se fueron yendo para abajo y luego para la casa.


  Y pasaba que yo tenía mucha sangre en la mano y que me quemaba mucho. Entonces yo me fui bajando para el río y metí la mano en el agua hasta que ya no me quemaba tanto. Después yo me fui a la furgoneta azul y ahí me tiré al lado de Compañero y me puse a dormir. Luego se hizo de día y la Choni se enfadó mucho.


  Adrián, decía todo el rato, ¿qué te ha pasado?


  ¿Cómo te has hecho eso?


  Y ella había cogido las vendas y las cosas para curar y todo el rato me estaba curando. Y pasaba que la Choni llevaba una camisa que era blanca y que se le veían las piernas. Ella olía mucho a leche agria y también a la leche de las ovejas. También tenía las tetas muy grandes y muy calientes. Entonces pasó que a mí otra vez se me puso la culebra muy grande y que entonces me fui con las manos para cogerle las tetas y que la Choni se dio cuenta y entonces se echó para atrás y me pegó con la mano en la cara.


  Adrián, me decía, ¡estate quieto!


  Adrián, me decía después la Choni, ven que te cambie las vendas. Y eso era que yo iba y que la Choni me quitaba las vendas y me curaba los cinco agujeros que yo tenía en la mano.


  Adrián, me decía, ¿cómo te has hecho esto? ¿Es que te han disparado?


  Adrián, decía, todo esto se lo voy a decir al Zenón. Ya verás. Cuando venga te va a pegar una buena paliza.


  Y la Choni siempre estaba diciendo esas cosas y yo siempre le estaba mirando las tetas. Y la Choni a veces se reía un poco pero luego siempre se enfadaba.


  Esto, decía, también se lo voy a decir al Zenón.


  Y luego por la noche pasó que yo estaba al lado de Compañero y contando nueve veces mis cosas de mi bolsa y que entonces salió la Choni de la furgoneta azul. Y la Choni llevaba los trapos rojos que le tapaban las tetas y el culo y también la toalla y el jabón.


  Ven, Adrián, decía, vamos a lavarte. Que otra vez estás muy sucio.


  Y entonces pasó que otra vez la Choni y yo nos fuimos al río y que otra vez la Choni empezó a decirme que yo me quitara la ropa. Y yo me la quité. Y entonces pasaba que la Choni todo el rato me estaba lavando por todas partes y también agarrándome muy fuerte la culebra y jugando con ella. Y ella estuvo jugando con ella y hasta que todo se puso amarillo y yo estuve muy cansado. Todo el rato yo le estaba cogiendo las tetas. Ella se reía cuando yo se las cogía. Sus dedos quemaban mucho.


  Alguien, decían el muchacho y el hombre más mayor, nos mató al perro.


  Se volvió loco, decían, y salió corriendo. Luego lo encontramos más allá. Alguien le había sacado las tripas y las había puesto a su lado.


  También alguien estuvo la otra noche rondando por el gallinero.


  Y el muchacho y el hombre más mayor habían venido en un coche y lo habían aparcado al lado del árbol y se habían puesto a hablar con la Choni. La Choni estaba poniendo la ropa en la cuerda y yo los oía.


  Era, decían, para prevenirla y también para saber si usted había visto a alguien por aquí.


  No, decía la Choni, por aquí nunca pasa nadie.


  A lo mejor, decía después, eso lo hizo algún animal.


  No, decía el hombre, el que lo hizo tenía un cuchillo.


  Y lo que vimos la otra noche era una persona.


  Y quien estaba más al lado de la Choni y hablando con ella era el hombre más mayor. Y cuando el hombre mayor y la Choni estaban hablando entonces pasaba que el muchacho estaba andando por todas partes de al lado de la furgoneta azul y también viéndome que yo estaba al lado de Compañero y que yo no lo veía ni lo oía.


  ¿Y ese quién es?, decía el nombre.


  Ese es el Adrián, decía la Choni. No hace nada malo.


  ¿Y siempre está aquí?


  Siempre. No se mueve de aquí nunca.


  ¿Y cómo se ha hecho eso en la mano?


  Se cayó en el río. Había una lata, decía la Choni.


  Y pasaba que el muchacho había venido andando para donde yo estaba y que ahora estaba a mi lado. Todo el rato me miraba pero yo no lo miraba ni lo oía. Tenía la cabeza grande y las cejas grandes y los ojos pequeños. Olía a botas sucias y tenía la piel muy roja.


  ¿Cómo te has hecho eso?, me decía, pero yo no lo oía.


  Es mudo, decía la Choni, y el muchacho y el hombre se miraban mucho todo el rato.


  Y me acuerdo de que ese día luego se hizo por la noche y que entonces la Choni se fue a dormir. Yo estaba fuera de la furgoneta azul con Compañero y contando mis cosas de mi bolsa. Se oía mucho a los grillos y también al río. Yo conté las cosas de mi bolsa veintiuna veces. Y pasaba que siempre, cuando yo terminaba de contarlas, entonces me quedaba mirando para el camino por donde se habían ido el muchacho y el hombre. Entonces yo me levantaba y me iba para el camino y ahí me quedaba mirando mucho rato y otra vez me volvía a la furgoneta y me ponía a contar mis cosas. Todo el rato estaba así. Primero para el camino y luego para mis cosas. Y eso era porque yo sabía que alguna cosa mala iba a pasar. Entonces yo me quité la venda de la mano y empecé a clavarme las uñas en los agujeros que yo tenía hasta que me empezó a salir sangre. La sangre era muy negra y yo tenía el corazón en las manos y en la boca.


  Entonces cogí a Compañero en brazos y me fui al río y pasé al otro lado y ahí lo dejé. Después otra vez me vine andando para el río y me tiré por las cañas. Todo el rato yo estaba mirando para el camino y también sabiendo que algo iba a pasar. Entonces yo vi que venía un coche.


  El coche venía por la carretera y luego por el camino. Entonces apagó las luces y se bajaron tres personas. Y las tres personas llevaban escopetas y olían a vino y venían andando y sin hacer ruido. Una de las personas era el muchacho que había estado con el perro negro y también con el hombre.


  Todo el rato yo los veía. Ellos se paseaban por donde estaba la furgoneta azul y también por el sitio que yo había estado por la mañana. Estaban muy enfadados. Entonces empezaron a tirar todas las sillas y la mesa y a romper las botellas y todas las cosas que había fuera de la furgoneta azul.


  Puta, decían, ¿dónde está el mudo?


  Danos al mudo, decían.


  Y todo el rato cuando estaban haciendo eso entonces también estaban dando golpes en la furgoneta azul y también asomándose por las ventanas y también rompiendo los cristales y las ruedas. También se oía a la Choni que estaba dentro de la furgoneta y gritando mucho.


  El mudo no está dentro, decía uno.


  Entonces los muchachos cogieron las escopetas que ellos tenían y empezaron a dispararle a la furgoneta azul. Le dispararon muchas veces. Todo el rato se oía el ruido de los tiros y cómo los tiros le daban a la furgoneta. Luego, cuando ya no le dispararon más a la furgoneta, se fueron andando para donde yo estaba en las cañas y ahí estuvieron viendo si yo estaba y también diciendo muchas cosas malas. Y entonces no me vieron y otra vez se fueron para el coche y luego por la carretera.


  Por la mañana todo el rato la Choni estaba hablando por el teléfono. También luego vino el Paco, que era el amigo del abogado calvo, y otra vez los dos estaban todo el tiempo hablando con el Zenón y también con otras personas. No había nada para comer y yo no los miraba ni los oía y solo estaba contando mis cosas de mi bolsa. Después dejé de contarlas y me fui al río y lo pasé y cogí a Compañero y otra vez lo traje para la furgoneta azul. La Choni me miraba todo el tiempo y también lloraba y tenía sangre por las piernas. También el Paco me miraba mucho.


  ¿Qué hago?, decía todo el tiempo la Choni, ¿llamo a la policía o no?


  Mejor no, decía el Paco.


  ¿Y si vienen otra vez?


  No van a venir, decía el Paco.


  ¿Cómo lo sabes?, decía la Choni.


  Porque lo que han hecho es muy gordo, decía el Paco, y se pensarán que hemos llamado a la policía.


  Luego el Paco y la Choni se pusieron a coger todas las cosas que había por el suelo y el Paco entonces se fue y la Choni se puso a curarse la sangre que ella tenía.


  Cabrones, decía todo el tiempo. Malditos cabrones. Y luego se metió dentro de la furgoneta azul y sacó la escopeta del Zenón y empezó a limpiarla y también a ponerle cartuchos.


  A ver, decía, si venís otra vez esta noche.


  Adrián, me decía luego, Adrián, mírame. Y entonces yo la miraba.


  Adrián, decía, ¿por qué te llevaste a Compañero al otro lado del río? ¿Es que tú sabías que iban a venir? ¿Y si tú lo sabías por qué no lo dijiste?


  Y después se hizo de noche y otra vez la Choni me estaba mirando mucho y otra vez empezó a decirme que la mirara y yo la miré.


  Adrián, me decía, ¿tú hiciste lo del perro?


  Y yo le decía que no y ella se reía mucho.


  El Zenón, decía, tenía razón. Dices muy mal las mentiras. Si llevas el tiro en la mano.


  Ven, Adrián, decía la Choni por la mañana, vamos a curarnos. Y eso era que ella me curaba los agujeros que yo tenía en la mano y después ella se curaba las heridas que tenía de los cristales de la furgoneta azul. La Choni siempre me quitaba la venda y luego me daba con el algodón y con otras cosas que eran de curar. Y a mí la mano algunos días sí me dolía y otros no y a veces me salía una cosa blanca que olía a queso.


  Y siempre pasaba que cuando la Choni me estaba curando entonces yo siempre estaba mirándole las tetas y acordándome de cuando se las había cogido en el río y que entonces otra vez la culebra se me ponía muy grande y la Choni se reía.


  Adrián, decía entonces la Choni, vamos al río. Y entonces los dos nos íbamos al río y la Choni se quitaba los trapos rojos que le tapaban las tetas y ahí se tumbaba y tenía las tetas muy grandes y yo se las veía todo el rato. Y la Choni ahí pasaba que se quedaba como durmiendo y que entonces se levantaba y me miraba y se reía.


  Ven, Adrián, decía, ven a mi lado.


  ¿Te gustan mis tetas, Adrián?


  Ven, Adrián, decía después, quítate eso.


  Entonces ella siempre me agarraba la culebra y yo le agarraba las tetas. Y las tetas de la Choni eran muy grandes y estaban muy calientes y ella se reía mucho cuando yo se las cogía.


  Y por las noches siempre pasaba que la Choni estaba primero fuera de la furgoneta azul y sentada en una silla y oyendo la música de la radio y mirando sus tebeos con fotografías y que luego ya se iba para dentro de la furgoneta y a dormir. Pero entonces una noche pasó que la Choni estaba bebiendo cerveza y que luego salió de la furgoneta y se vino para donde yo estaba.


  Adrián, decía, mírame, y entonces yo la miraba.


  Adrián, decía, vente conmigo a la furgoneta. Entonces yo me levanté y me fui a la furgoneta con ella.


  Adrián, decía la Choni, quítate la ropa.


  Adrián, decía, ahora va a pasar que te voy a tocar mucho. ¿Tú me vas a dejar? Y yo le decía que sí. Entonces la Choni se quitó toda la ropa y entonces empezó a tocarme por todas partes y a darme besos muy despacio y también a agarrarme la culebra.


  ¿Te gusta, Adrián?, decía ella, y yo le agarraba las tetas muy fuerte y también el culo.


  Tienes que estar tranquilo, Adrián, decía la Choni, ya verás. Tú déjame a mí.


  Y luego pasó que ella tenía una cosa ahí abajo que olía muy fuerte y que luego yo hice lo que hacía el Zenón cuando el Zenón y la Choni se ponían a hacer ruidos. Y también pasó que entonces la Choni empezó a decir muchas cosas y muchas palabrotas y luego a gritar como si le estuvieran haciendo daño pero no era daño lo que tenía.


  Después todo se hizo amarillo como cuando yo jugaba con mi culebra solo que de una forma diferente y entonces la Choni se puso a oler más fuerte y luego se quedó como durmiendo.


  Adrián, no te vayas, me decía la Choni, quédate aquí. Y entonces primero yo no me iba pero luego pasaba que la Choni se dormía y que entonces yo me salía de la furgoneta y ya me ponía a dormir con Compañero.


  Y con el Zenón pasaba que, cuando él iba a hacer ruido con la Choni, él siempre se ponía una cosa de plástico en la culebra. La Choni siempre me decía que yo también tenía que ponerme una, solo que pasaba que todas las cosas de plástico que la Choni tenía a mí me estaban pequeñas y que no me las podía poner. Eso a la Choni le hacía reírse mucho y nunca me la soltaba. Ven, Adrián, decía siempre, y entonces nos poníamos a hacer ruidos. Luego la Choni se quedaba como durmiendo y yo me iba para fuera de la furgoneta azul con Compañero y mis cosas de mi bolsa y mis tebeos. Y yo estaba así mucho rato hasta que pasaba que otra vez venía la Choni.


  Ven, Adrián, me decía. Ven a la furgoneta. Y entonces otra vez yo iba.


  La Choni, cuando estábamos haciendo ruidos, siempre estaba diciendo cosas de lo que yo tenía que hacer. Yo le hacía caso.


  Más deprisa, Adrián, decía.


  No pares, Adrián, decía.


  Entonces ella siempre se ponía a gritar muy fuerte y también a decir muchas palabrotas y también a insultar. Solo que no eran insultos malos porque ella no estaba enfadada de verdad ni eran insultos de verdad. Luego otra vez pasaba que yo estaba fuera con Compañero o con mis tebeos y que otra vez venía la Choni para que hiciéramos ruidos.


  Adrián, decía la Choni, Adrián, mírame. Y yo la miraba.


  Adrián, me decía, ¿tú entiendes que esto de estar así follando es solo mientras el Zenón esté en el hospital?


  ¿Entiendes eso?, y yo le decía que sí y ella me miraba.


  Porque, Adrián, decía ella, si luego cuando esté aquí el Zenón tú vienes y me coges las tetas entonces el Zenón se va a enfadar mucho y te va a pegar. ¿Tú quieres que el Zenón te pegue? Y yo le decía que no y otra vez la Choni se me quedaba mirando mucho.


  Menos mal, decía, que por lo menos eres mudo.


  Y siempre por las noches la Choni estaba diciendo muchas cosas. Y esas cosas eran del Zenón y de sus amigas y de lo que iba a pasar cuando el Zenón saliera y le dieran el dinero y tuviéramos una casa.


  Te haremos una habitación para ti, Adrián, decía. Una sin techo, como a ti te gusta. Y luego otra vez me miraba mucho tiempo y otra vez empezaba a decir cosas.


  ¿Es verdad que una vez te comiste a un bebé?, me decía. Y yo le decía que no.


  ¿Es verdad que una vez mataste un montón de ovejas y le comiste la cara a un chico? Y yo le decía que no.


  ¿Es verdad que una vez le jodiste un brazo a tu hermano Rogelio? Y yo otra vez le decía que no.


  Adrián, me decía la Choni cuando habíamos estado haciendo ruidos, ¿a mí tú me comerías si yo te lo pidiera?


  Y yo le decía que no y entonces la Choni se reía mucho.


  No, Adrián, tienes que decir que sí, ¿no lo entiendes? Es un cumplido. Vamos a probar otra vez. Adrián, decía, ¿tú a mí me comerías si yo te lo pidiera?


  Y yo le decía que no y otra vez la Choni se reía.


  Sí, decía después, mejor que no. Visto lo visto.


  Y con la Choni pasaba que un día estábamos haciendo ruidos al lado del río y que entonces vimos que venía un coche por el camino. Entonces la Choni me dio una patada y empezó a ponerse toda la ropa.


  Vístete, Adrián, me decía.


  Y luego ella se fue corriendo para la furgoneta azul. Y en la furgoneta azul pasaba que allí estaba el Paco, que era el amigo del abogado calvo, que había traído cosas para comer. Y yo me acuerdo de que todo el rato el Paco miraba a la Choni y también a mí y que luego se fue en el coche. Luego, cuando ya era por la noche, la Choni estaba bebiendo muchas cervezas y después otra vez nos pusimos a hacer ruidos.


  ¿Tú qué crees, Adrián, decía la Choni, que el Paco se ha dado cuenta o que no?


  Porque no me gusta cómo me miraba.


  Para mí que se lo huele, decía.


  Adrián, me decía después, acuérdate. Cuando venga el Zenón, nada de nada, ¿eh?


  Y luego un día pasó que estábamos la Choni y yo haciendo ruidos y que se abrió la puerta de la furgoneta y era el Zenón que ya estaba fuera del hospital.


  Puta, gritaba el Zenón todo el rato. Y eso se lo decía a la Choni y también otras cosas malas.


  Una puta, decía, eso es lo que eres.


  Y primero había pasado que la Choni había dado un grito muy fuerte y que entonces el Zenón se había metido en la furgoneta azul y había empezado a pegarnos a los dos. Le pegaba más a la Choni. Con puñetazos y también con patadas. Después la agarró por el pelo y la sacó fuera de la furgoneta y empezó otra vez a darle puñetazos y muchos golpes.


  La Choni, a veces, se quería levantar pero entonces otra vez el Zenón le pegaba muy fuerte y la Choni se caía al suelo. Y la Choni tenía sangre por la nariz y también por la cara y gritaba muy fuerte que no y que no y el Zenón no le hacía caso.


  Ahora te vas, decía el Zenón todo el rato, ahora te vas y no vuelves.


  Entonces el Zenón se fue otra vez para dentro de la furgoneta y empezó a coger todas las cosas de la Choni y a tirarlas fuera y por el suelo. Y ahí estaban los vestidos y los pantalones y las bragas de la Choni. Y el Zenón algunos los tiraba al suelo y otros los rompía. La Choni lloraba todo el rato. Entonces el Zenón cogió la escopeta, que estaba dentro de la furgoneta azul, y se la puso en la cara y señaló para donde estaba la Choni.


  Vete, decía, vete o te juro que salimos en el telediario.


  Y entonces pasó que la Choni se levantó y cogió un poco de ropa que había por el suelo y que entonces se fue por el camino.


  Adrián, me decía el Zenón, tú eres un cabrón. Tú eres un cerdo. Y todo el rato me estaba pegando y también insultando y diciendo muchas cosas malas. Vete, vete de aquí, que no quiero volver a verte nunca.


  Vete, Adrián, me decía, y se ponía otra vez la escopeta en la cara y me señalaba, vete o te juro por mis muertos que te mato.


  Entonces pasó que yo me fui para el río y ahí me tiré por donde estaban las cañas. Me acuerdo de que hacía mucho calor y que había muchos saltamontes. A veces yo me asomaba un poco por las cañas y miraba para donde estaba el Zenón y la furgoneta azul. El Zenón estaba todo el rato gritando y sacando las cosas que eran de la Choni y tirándolas al suelo y rompiéndolas. Entonces pasó que por el camino empezó a venir otra vez la Choni. Y la Choni iba casi desnuda y estaba cogiendo las camisas y los pantalones que estaban tirados por el suelo.


  Que te vayas, puta, gritaba el Zenón.


  Empezó a tirarle piedras y después cogió otra vez la escopeta y se fue corriendo detrás de ella. La Choni también se puso a correr y se fue por el camino. Entonces el Zenón vino otra vez y siguió tirando cosas y rompiéndolas y luego ya se hizo de noche.


  Y por la noche pasó que el Zenón hizo un fuego muy grande y que se puso a coger las cosas de la Choni que había por el suelo y a tirarlas todas al fuego. Todo el rato yo lo miraba desde donde estaban las cañas. Después el Zenón hizo de cenar. También le dio de comer a Compañero. Yo lo miraba pero no salía porque el Zenón me había dicho que me fuera y también porque él estaba muy enfadado. Y también pasó que luego el Zenón cogió las botellas de vino y de cerveza y se sentó en una silla y se puso a bebérselas y a fumarse muchos cigarros. Luego ya se levantó de la silla y se fue dentro de la furgoneta azul y ya se puso a dormir. Y pasó que cuando el Zenón ya estaba durmiendo entonces yo me fui de donde yo estaba por las cañas y empecé a coger los chorizos y la carne que el Zenón no se había comido de la cena. Y yo me los comí todos y luego cogí mi bolsa con mis cosas y las estuve contando muy poco rato y hasta que yo me tiré debajo de la furgoneta azul y con Compañero y ya me dormí.


  Adrián, me decía el Zenón cuando nosotros estábamos al lado de la furgoneta azul, tú no puedes hacer estas cosas. Esas cosas que tú haces no se hacen.


  Porque, Adrián, las mujeres son de cada uno. Así que tú no puedes acostarte con la mujer de otro. Y menos si el otro es tu amigo, Adrián. O tu hermano. Porque, ¿sabes qué pasa?, decía, que entonces el otro se enfada, Adrián, porque eso no está bien.


  Pero, de todas maneras, decía después el Zenón, tú tienes que perdonarme. Porque yo me enfadé y te pegué. Y yo no tengo que pegarte. Además, lo que pasó yo sé que no es culpa tuya.


  Yo sé, decía, que fue culpa de la Choni, porque tú no entiendes y no tienes maldad para esas cosas. Así que la Choni lo que ha hecho ha sido aprovecharse. Adrián, me decía, ¿entiendes lo que te digo?


  Y yo le decía que sí.


  Bueno, pues ya lo sabes. Así que la próxima vez que hagas algo de eso cojo un cuchillo y te corto la culebra, ¿entiendes? Y otra vez yo le decía que sí y entonces el Zenón ya me decía que yo le llevara mis tebeos de Spiderman y de Batman y entonces él me los estaba contando mucho rato.


  Y me acuerdo de que cuando ya la Choni no estaba entonces pasaba que el Zenón estaba todo el rato sentado en una silla y al lado de la furgoneta azul y hablando por el teléfono con el abogado calvo y con el Paco. También él estaba siempre bebiendo mucho vino y mucha cerveza y fumando muchos cigarros y diciendo muchas cosas de las cosas que pasaban y de las que iban a pasar y también de la Choni.


  La Choni, me decía, no era más que una puta gorda, Adrián.


  Además de una desagradecida. Nosotros, decía, estamos mejor sin ella.


  Iba a pasar de ella, Adrián, como te lo cuento. Y buscarme otra, decía, una menos jodida.


  ¿Y sabes también lo bueno, Adrián?, decía el Zenón, que ahora el dinero no es mío y de la Choni sino que es mío y tuyo y de nadie más. Somos los Zárate nada más, Adrián, ¿te das cuenta?, sin que esté nadie aquí en plan mosca cojonera y jodiéndonos.


  Adrián, me decía, ¿tú quieres una casa? Pues yo tampoco.


  Así que no hay casa, Adrián, sino que nos vamos a comprar una furgoneta mejor que la azul y entonces nos vamos a poner a hacer negocios. Pero negocios bien, Adrián, no sirias de mierda. Ya verás. Los vamos a coger a todos por los huevos, y entonces se reía mucho.


  Y el Zenón todo el rato seguía bebiendo cerveza y vino y cuando se hacía de noche olía muy fuerte a cerveza y a vino y entonces me miraba y se reía mucho.


  Así que al final, me decía, sí que usaste tu superpolla, ¿eh? Ah, cabrón, cómo me alegro por ti, y luego empezaba a decir muchas cosas de las tetas y del culo de la Choni y entonces otra vez se reía mucho.


  También pasaba que a veces el Zenón se quedaba mirando para la furgoneta azul que estaba con las ruedas rotas y llena de tiros y movía mucho la cabeza y decía necesitamos un coche, Adrián. También pasaba que algunas veces venía el Paco, que era el amigo del abogado calvo, y traía muchas cosas y también que otras veces el Zenón se iba con él al pueblo y ya volvía cuando era por la noche.


  Entonces un día vino el Miguel en un coche blanco. Él era amigo del Zenón y también muy alto y con las manos grandes. También traía mucha cerveza y muchas cosas para comer. Él y el Zenón estaban siempre sentados al lado de la furgoneta azul y hablando y bebiéndose las cervezas. También nos daban de comer a Compañero y a mí. Él no era mi amigo. Por las noches se iban el Zenón y él en el coche blanco y luego venían oliendo mucho a vino. Siempre estaban riéndose y durmiendo por las mañanas. La furgoneta azul olía muy mal. También a veces se iban por el día y ya no venían hasta el otro día y en la furgoneta no había nada para comer.


  Y también pasaba que un día vinieron con unas mujeres y riéndose mucho los cuatro y dando muchos gritos y oliendo muy fuerte a vino. Entonces los cuatro se quitaron toda la ropa y se fueron al río. Yo los miraba desde las cañas y a las mujeres se le veían las tetas. Entonces ellos también me vieron y se pusieron a gritar y el Zenón se enfadó mucho y me dijo que yo me fuera y yo me fui. Luego los cuatro se pusieron a hacer ruidos todos juntos.


  ¿Y ese quién es?, decía una de las mujeres. Y ella era muy alta y tenía todo el pelo amarillo. También olía mucho a vino y a cigarros. La mujer estaba sentada al lado de la furgoneta azul y al lado del Miguel. El Miguel estaba en calzoncillos y el sol le daba en las piernas blancas y llenas de pelos.


  Ese es el Adrián, decía el Miguel.


  ¿Y qué es, subnormal o algo?, decía la mujer.


  Es subnormal, mudo, mirón y además cabrón.


  ¿Y quién es?


  Es el hermano del Zenón, decía el Miguel, el orgullo de la familia.


  Joder, decía la mujer del pelo amarillo, ¿y para qué le sirve?, y entonces los dos echaban las cabezas para atrás y se reían mucho.


  Y las dos mujeres siempre estaban allí al lado de la furgoneta azul y también el Miguel. Ellas siempre estaban riéndose y hablando con el Zenón y también yéndose en el coche blanco y viniendo cuando ya era otra vez por el día. Entonces siempre estaban muy cansados y se metían dentro de la furgoneta a dormir. Dentro de la furgoneta azul estaba todo lleno de botellas y de cosas tiradas por el suelo y de mierda. También olía muy fuerte a vino y a tripas vueltas del revés. Yo algunas veces me iba a la furgoneta y me asomaba por la puerta y entonces cogía pedazos de carne o de pizza que había por el suelo y luego me los comía. También le daba a Compañero. Y me acuerdo ahora de que siempre pasaba que si el Zenón o el Miguel me veían haciendo eso entonces me tiraban cosas o me gritaban y me miraban con los ojos negros.


  También a veces pasaba que había comida encima de las mesas o de las sillas.


  Y ahora me acuerdo de que un día pasó que el Miguel estaba al lado de la furgoneta azul y comiéndose una pizza y que yo lo miraba. Entonces el Miguel empezó a reírse.


  ¿Qué pasa, mudo, decía, quieres pizza? Ven, mudo.


  Y primero yo no iba pero luego sí y entonces el Miguel iba a darme el trozo de pizza pero pasó que se le cayó al suelo y se llenó de tierra.


  Qué torpe eres, mudo, decía el Miguel, y se reía.


  Ven, decía, te doy otro. Y entonces otra vez él me iba a dar un trozo de pizza y otra vez pasó igual.


  Y me acuerdo de que pasó que entonces yo iba a coger los trozos de pizza del suelo y que entonces el Miguel se puso a reírse y los pisó con el zapato y los rompió. Y pasaba que entonces ya no se podía comer y que el Miguel se fue para el río y riéndose mucho todo el rato.


  Y cuando el Miguel y el Zenón se iban entonces pasaba que al lado de la furgoneta azul no había nada para comer. Yo me iba para el río y lo cruzaba y allí había muchos saltamontes y muchos escarabajos. Yo los cogía y me los comía. También cogía lagartijas y también por la noche cogía ranas. Con el pincho los pelaba y entonces me los comía. También le daba a Compañero. Compañero estaba muy cansado y no se movía del sitio. También tenía los ojos más pequeños y más para adentro y llenos de aceite.


  Luego una tarde pasó que empezó a llover muy fuerte y que entonces yo metí a Compañero debajo de la furgoneta azul y yo me tiré a su lado. Luego se hizo de noche y yo me dormí. Y cuando yo estaba durmiendo entonces se me vino una cosa a la cabeza. Y esa cosa era que todas las cosas de mi bolsa estaban en fila y en un charco y que también estaba el reloj que me había roto el muchacho del chándal blanco que olía a chicle de fresa. El reloj hacía tactactac y estaba dentro de Compañero. Y también ahí estaba el Zacarías Zárate. El Zacarías Zárate estaba vestido con la chaqueta que era del bisabuelo Eusebio y tenía la cara muy blanca y como de muerto y también las manos muy blancas. Todo el rato me decía cosas. Esas cosas eran que yo no me llamaba Benito sino que me llamaba Adrián y que yo tenía el demonio dentro y que yo tenía que tener un hijo con la Rosana Cifuentes. También me acuerdo de que el Zacarías Zárate me quería abrazar y que él estaba muy frío todo el tiempo.


  Ven, Adrián, me decía, que yo te saco el demonio de dentro.


  Y entonces pasó que yo me desperté y que Compañero todavía estaba a mi lado pero ya estaba todo frío y oliendo muy a dulce y a moscas.


  Cuando se hizo de día ya no estaba lloviendo y había muchos pájaros en los árboles. Todo el rato yo estaba contando mis cosas de mi bolsa. Yo las contaba y luego las guardaba en la bolsa y luego otra vez las sacaba y las contaba y las ponía en la bolsa. Yo las conté cuarenta y ocho veces y hasta que fue por la tarde y vino el coche blanco con el Zenón y el Miguel.


  Adrián, me decía el Zenón, Compañero se ha muerto. ¿Lo ves?, y yo no lo miraba ni lo oía.


  Adrián, me decía, Compañero era muy viejo y por eso se tenía que morir, ¿lo entiendes?


  ¿No te acuerdas de que también la abuela Rósula y el abuelo Celestino se murieron de viejos?


  Después pasó que el Zenón ya se fue y estuvo haciendo cosas para comer y que entonces vino otra vez y empezó a decir cosas de que tenía que llevarse a Compañero para enterrarlo.


  Ven, Adrián, me decía, le haremos una tumba.


  Pero yo no lo veía ni lo miraba y entonces el Miguel y el Zenón se llevaron a Compañero por las matas y yo me quedé a contar mis cosas de mi bolsa muchas veces.


  Idiota, me decía el Miguel cuando yo estaba mirando mis tebeos de Spiderman y de Batman, idiota, ¿es que te gusta mirar?


  Idiota, me decía, ¿qué te pasa, que también eres sordo? Vaya despojo de persona, decía.


  Y ahora me acuerdo de que ese día yo estaba sentado al lado del árbol y que hacía mucho calor. También que el Miguel había salido de la furgoneta azul y que iba todo desnudo. Él tenía una culebra encogida y roja y un culo muy blanco y lleno de pelos y unas piernas finitas y de saltamontes. También olía a vino y a meados y a tripas vueltas del revés. Él me decía las cosas y yo no lo miraba ni lo oía porque yo sabía que él quería pelearse conmigo y entonces yo no quería pelearme.


  ¿Tú eres tonto solo, me decía, o también estás loco?


  Un poco loco sí que estás, ¿eh?, decía cuando él ya estaba puesto al lado mío y oliendo muy fuerte.


  Por todas esas cosas que el Zenón me dice que haces, ¿eh?


  Y entonces pasó que yo no lo miraba y que entonces él se enfadó y me pegó con la mano en la cabeza y después se calló y empezó a mearme encima. Y su meada era caliente como la del muchacho cuando yo era pequeño y también me caía por la cara y por los tebeos de Spiderman y de Batman.


  ¿Ves, imbécil, decía todo el rato, como así vas a estar más fresco?


  Y que no te vea, decía otra vez, que estás mirando cuando estamos follando, ¿eh? Y otra vez me daba en la cabeza. Entonces empezó a irse y yo lo miré cómo se iba.


  
    Y cuando él se estaba yendo entonces pasó que yo cogí una piedra que había en el suelo y que la apreté muy fuerte en la mano. Entonces me levanté y me fui por detrás de él y entonces le pegué muy fuerte con la piedra en la cabeza. El Miguel, me acuerdo, se cayó al suelo y con un agujero y con mucha sangre.


    El Miguel estaba en el suelo y no se movía. Yo lo miraba a él y también a la furgoneta azul. Porque yo sabía que el Zenón se iba a enfadar mucho porque yo le había pegado al Miguel. Entonces me fui porque yo no quería que el Zenón me pegara con la correa. Y primero me fui por las cañas y luego por el otro lado del río y también por los campos y por la montaña. En la montaña ya me paré y entonces empecé a mirar para abajo. Y abajo estaba la furgoneta azul y también el Miguel tirado en el suelo.

  


  Había muchas mariposas y mucho sol. A veces yo me comía una mariposa. También me acuerdo de que el Miguel empezó a moverse un poco y que luego se arrastró y se puso al lado del árbol y que entonces salió el Zenón de la furgoneta azul y se fue corriendo para donde estaba el Miguel.


  Adrián, decía el Zenón cuando ya era de noche y me estaba buscando por las cañas, Adrián, decía, ¿dónde estás?


  Por la tarde yo había bajado a donde estaba la furgoneta azul y ahí había cogido un pedazo de pan para comer. Luego me había metido otra vez por las cañas.


  Adrián, decía el Zenón cuando él ya había venido en el coche blanco y sin Miguel, y yo lo oía cómo se acercaba para el río y con la linterna.


  Adrián, decía todo el rato, sal ya.


  Y entonces pasó que yo salí y que el Zenón me vio y que él estaba muy enfadado y que empezó a pegarme muy fuerte.


  Vamos, decía, para la furgoneta.


  Y cuando ya estábamos en la furgoneta azul entonces él cogió una cuerda que tenía y me la puso por el cuello y ahí me puso al lado de un árbol que yo no podía moverme porque estaba atado.


  Ahí vas a estar, decía el Zenón, hasta que yo me canse.


  Yo no sé, decía el Zenón cuando yo estaba atado al árbol y él estaba muy enfadado y andando por todas partes, lo que era padre, Adrián. No lo sé ni tampoco me importa. Si era lo que dicen los abogados o si era lo que decían las mierdas de viejas del pueblo. Y tampoco sé si tú eres lo mismo o eres una cosa diferente.


  Lo que sé, Adrián, decía, es que tú eres un loco y un enfermo. Eso es lo único que importa. Y mira que hay gente que me lo había dicho, Adrián. Miles.


  Me decían «el Adrián lo que tiene que estar es encerrado en algún sitio y no andando por la calle», «el Adrián no vale para estar con la gente». Eso me decían. Y ¿sabes qué les decía yo? Les decía que no. Que tú lo que necesitabas era alguien que fuera tu amigo y que tuviera paciencia contigo. Que tú no eras malo, que lo que te pasa es nada más que no entiendes.


  Y, mira, Adrián, me decía, cómo me veo. Con las novias jodidas y los amigos jodidos. Sentado como un mierda en la calle y cargando contigo. Y pesas, Adrián, decía el Zenón, pesas como una tonelada.


  ¿Tú sabes, decía, cómo está el Miguel?


  ¿Sabes que está en el hospital y que casi lo matas?


  Adrián, me decía, mírame, y entonces yo lo miraba. Adrián, decía, yo soy real, el mundo es real, ¿entiendes? Todo lo que hay fuera de tu cabeza también existe, ¿entiendes?


  Y tú no puedes hacer esas cosas, Adrián, decía. Porque si las haces entonces yo un día me voy a cansar y entonces voy a llamar a la policía y les voy a dejar que vengan a por ti y que te encierren de una vez.


  Te van a encerrar, ¿entiendes?, decía el Zenón, dentro de una jaula. Y de ahí no vas a poder salir ni de día ni de noche.


  Ahí vas a tener que dormir, Adrián, decía.


  Así que piénsatelo bien la próxima vez antes de volver a hacer algo así.


  Y ahora también me acuerdo de que yo todo el rato me estaba acordando de que iba a venir la policía y que entonces a mí me iban a meter en la jaula y también a dormir ahí y a estar siempre. Y entonces pasó que yo empecé a morder la cuerda que yo tenía por el cuello y que un día la rompí.


  Yo siempre estaba contando mis cosas. Yo tenía veinticuatro cosas. Yo siempre las ponía en fila y las contaba.


  También miraba al árbol y a la cuerda rota.


  Entonces empezó a pasar que yo sabía que por la tarde iba a venir el Zenón y que iba a ver que yo había roto la cuerda y que entonces se iba a enfadar otra vez y me iba a pegar otra vez. Y yo no quería que él me pegara. Entonces yo cogí mi bolsa con mis cosas y me fui para el río y luego por el campo y por la montaña. Después se hizo de noche y yo me tiré por un sitio con piedras.


  Por la noche no se oía nada porque no había coches ni pueblo ni tampoco nadie. Solo se oía a los grillos y un ruido que era como muy flojito y que era como si el campo estuviera respirando muy despacio.


  También se veía el fuego que había al lado de la furgoneta azul y que lo había hecho el Zenón.


  Y en la montaña pasaba que yo siempre estaba contando mis cosas de mi bolsa y también removiendo por las piedras y por las matas y encontrando arañas y lagartijas y también comiéndomelas. También pasaba que entonces, muchas veces, no había ninguna cosa para comer y que entonces yo jugaba a que me dormía y a que yo estaba muy cansado. También pasó que yo me encontré en la montaña dos piedras que eran rojas y una piedra que era blanca y que entonces yo las junté con mis otras cosas de mi bolsa y que entonces ya tenía veintisiete cosas.


  Todos los días yo me acordaba de la furgoneta azul y también de los chorizos y de las magdalenas que me daba la Choni. Entonces, cuando yo me acordaba, yo me iba a bajar para la furgoneta azul pero entonces también me acordaba de que el Zenón estaba enfadado y que entonces me iba a pegar porque yo había roto la cuerda del árbol. Entonces no bajaba y me quedaba otra vez en la montaña.


  También por el día pasaba que hacía mucho calor y que un día yo me fui andando por el monte y que entonces llegué a un sitio que había unas casas. Y las casas estaban todas juntas y abajo y no eran muchas. Yo las miraba y cómo la gente salía de sus casas y luego venía o se ponía a hablar en las aceras. También tenían dos perros pero no eran perros negros y entonces no me ladraban. Todo el día yo los miraba y también para el sitio donde ellos tiraban las basuras.


  Y todo el día yo estuve mirando para abajo y hasta que se hizo de noche y se encendieron cuatro farolas que había y toda la gente se puso a dormir. Entonces yo bajé por detrás de las casas y me fui al sitio donde tiraban las basuras y ahí encontré muchas cosas que eran trozos de pan y trozos de carne y de chorizos. Yo cogí muchas de esas cosas y me los llevé a un sitio que estaba oscuro y por los árboles y ahí siempre me las estaba comiendo.


  Luego pasó que las personas de las casas se enfadaron porque yo iba al sitio de las basuras y que entonces yo ya no iba más a buscar cosas de comer.


  Y me acuerdo de que esos días que yo estaba arriba en la montaña un día pasó que por la tarde yo sabía que iba a venir un perro negro. Yo me quedé quieto y por las cañas y se hizo oscuro. El perro negro fue viniendo por los campos y subiéndose por la montaña. Yo estaba quieto. Él respiraba y hacía ruidos. Después ya le vi los ojos y a él.


  Y me acuerdo de que yo no tenía el pincho porque el pincho estaba en la furgoneta azul y que entonces yo tenía una piedra. Entonces, cuando el perro me vio, vino a donde yo estaba y ladrando y queriendo morderme. Pero yo le di con la piedra muy fuerte en la cabeza y el perro se quedó como muerto y en el suelo.


  También pasaba que yo no tenía el pincho y que entonces yo no podía abrirlo para ver si el Zacarías Zárate estaba dentro y que entonces yo dejé al perro negro metido por las matas y empecé a bajarme de la montaña. El Zenón había hecho un fuego y él estaba allí sentado en una silla. Yo lo miraba. Luego el Zenón se fue andando y se metió dentro de la furgoneta azul y yo me fui muy despacio y encontré el pincho. También me comí unos trozos de pan y de chorizo que el Zenón se había dejado allí fuera. Después me fui otra vez para el monte y cogí al perro negro y lo abrí y le saqué todo lo que tenía dentro pero el Zacarías Zárate tampoco estaba allí.


  Me quedé sentado allí todo el rato, mientras la sangre del perro negro se hacía negra y dura y ya no podía ir a ningún sitio y se metía dentro de la tierra.


  Adrián, Adrián, me decía el Zenón cuando él iba paseando por la montaña y por las cañas, Adrián, sal, por favor.


  Y él siempre iba diciendo esas cosas todos los días y yo nunca salía solo que por las noches iba a donde estaba la furgoneta azul y allí siempre había un plato con chorizos y con pan y el Zenón estaba durmiendo.


  Adrián, decía el Zenón, que no estoy enfadado.


  Adrián, decía, perdóname.


  Y entonces pasó que un día yo estaba comiéndome los chorizos de al lado de la furgoneta azul y que entonces salió el Zenón que no estaba durmiendo.


  Adrián, me decía, y él se reía mucho y no estaba enfadado y también lloraba.


  Adrián, me decía cuando ya habíamos ido a la montaña a por mi bolsa de mis cosas, estás más flaco.


  Adrián, decía el Zenón después, cuando ya estaba yo comiendo más chorizos y más pan, esta ropa hay que tirarla. Pero te voy a dar otra nueva.


  Tú nunca te vayas, Adrián, me decía el Zenón, aunque yo me enfade. Aunque yo te pegue.


  Tú piensa, decía, que yo también me equivoco. Y tú eres muy grande para que yo te esté pegando o para que yo te ate.


  Pero, Adrián, decía, nosotros somos hermanos, ¿entiendes? Y los hermanos a veces se pelean. Pero ¿sabes lo que pasa con los hermanos? Que siempre, al final, se perdonan.


  Ay, Adrián, decía, es que a veces se me olvida que tú no entiendes las cosas.


  Pero eso, decía, es lo que me tienes que perdonar más, ¿entiendes?


  Y luego pasó que por la noche el Zenón me estuvo contando mis tebeos de Spiderman y de Batman mucho rato y también que luego estuvimos contando las estrellas.


  No podía irme de aquí sin ti, Adrián, decía el Zenón. No podía. Así de sencillo.


  Y me acuerdo de que esa noche también había muchas estrellas.


  II


  
    Don Celestino Zárate Cervantes


    Parroquia Virgen de los Dolores


    4ªAv., 35 Cantón Calvario


    Vía de Mataquescuintla


    21007 Jalapa


    Guatemala

  


  Madrid, 15 de marzo de 2006


  Querido Celestino:


  Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que te encuentres bien.


  Me tienen aquí metido con los locos porque los abogados y los jueces dijeron que yo estaba loco. Los abogados se pusieron muy contentos cuando salió eso. Juana, que fue la que te escribió el año pasado, también se alegró mucho porque decía que así yo no tenía que ir a la cárcel y que podía seguir con el centro y con el doctor Marco y con las pastillas.


  No te voy a mentir. Todo el tiempo, mientras salía si yo era loco o no, lo que yo quería era irme para la cárcel, por más que dijeran. Y ya sé todas las cosas que Juana y las enfermeras me decían: que yo ya estaba acostumbrado a estar aquí y a las enfermeras y a los médicos, que en la cárcel hay gente mala, que el sitio iba a ser diferente y a lo mejor no me acostumbraba. Pero aun así.


  Y es que este no es sitio para estar.


  Pero, bueno, luego salió que yo estaba loco y que me quedaba y dije, pues me quedo. A ver qué iba a hacer. Y aquí estoy, con los locos.


  Te cuento que a lo primero, cuando me trajeron para el centro, me metieron en el sitio donde están los idiotas y los muy viejos. Yo entonces no era una persona sino más un perchero o una silla porque, aunque todo lo veía y lo oía, todo me daba igual y tampoco mi cuerpo me hacía caso como para que no me diera. Ahí estuve no sé cuánto. Haciéndomelo todo encima y quedándome en la silla en que los enfermeros me ponían hasta que me llevaban a otra y me daban de comer. Luego me quitaron algunas medicinas y ya empecé a comer yo solo y a ir al baño yo solo.


  Luego ya me trajeron aquí. Aquí la gente es más normal. Por lo menos se lavan solos y mean en el baño.


  Aquí lo importante es que cada cosa se haga a su hora. Eso y espantar el aburrimiento y la soledad. Eso y mirar poco y no acordarse del mundo de fuera.


  Todas las mañanas nos afeitamos y nos duchamos y luego nos dan el desayuno y las pastillas. Luego hay talleres o gimnasia y luego podemos hacer lo que queramos hasta la hora de la comida. Hay gente que ve la televisión o que hace rompecabezas. Yo juego al dominó con Paco.


  A Paco lo conocí cuando ya estaba con los más normales. Me acuerdo de que le eché el ojo enseguida porque se notaba que era diferente de los otros. Sobre todo por cómo iba vestido y por cómo hablaba. Siempre estaba jugando al dominó, él solo. Yo me le fui acercando y al principio se notaba que no quería jugar conmigo, pero ahora jugamos todo el día el uno contra el otro. Por la mañana y también por la tarde.


  Antes de comer nos dan otra vez las pastillas y también por la noche. Por la tarde, ahora que ya va haciendo bueno, podemos salir un rato al jardín y echar allí un rato. No se puede ni fumar ni beber alcohol. Yo me siento siempre en un banco y dejo que el sol me dé en la cara y respiro el aire que baja de las montañas. A las tres empiezan a cantar las chicharras y da gusto tener los ojos cerrados. Luego, cuando se hace oscuro, ya nos meten para adentro otra vez. Entonces Paco y yo jugamos un rato más al dominó y luego la cena y a la cama.


  Lo que más echo de menos de estar fuera es poder andar. Aquí se anda por el jardín pero cuando hay una pared por delante no se anda igual.


  Yo estoy bien, tranquilo. Por las noches duermo de un tirón y no me vienen cosas raras a la cabeza.


  También de todo hay que darle las gracias a Paco. Sin él aquí hubiera sido todo nada más que soledad. Paco tiene bigote y es chiquito. Tiene los ojos muy juntos y es de ciudad. Es un tío listo, con estudios. Fíjate que antes de venir aquí trabajaba de arquitecto. Lo suyo es raro. Se le metió en la cabeza que su esposa y su hijo no eran más su esposa y su hijo sino otras dos personas que eran iguales y que se habían metido en su casa y se habían vestido con sus ropas para una noche matarlo. Parece que eso es una enfermedad que él tiene. Lleva aquí metido cinco años y no quiere salir. Creo que es el único.


  Yo sí quiero salir. Por eso siempre me tomo las pastillas y me porto bien. Me gusta llevar la ropa limpia y planchada. Juana me trae colonia.


  El doctor Marco es mi médico de la cabeza. Todas las semanas tengo consulta con él. Antes las tenía tres veces a la semana. Siempre me dice que estoy mejorando mucho y que un día va a decir que yo pueda salir e irme a un piso. Juana se pone muy contenta cuando el doctor dice esas cosas. Juana y el doctor Marco quieren mi bien. Por eso yo les hago caso.


  La consulta con el doctor siempre son las mismas cosas. Yo hablo del pueblo y de las cosas que a mí me pasaban por la cabeza y de cómo estoy ahora y también del Adrián y de la Rosana Cifuentes y del abuelo Celestino y de la abuela Rósula. A veces no es que yo hable sino que el doctor y yo tenemos una conversación.


  Doctor, le digo, ¿es que estoy loco? Y él me dice que yo tengo una enfermedad que se llama esquizofrenia. Y que esa enfermedad es que a veces no soy yo sino otra persona y que esas son las cosas raras que se me venían por la cabeza.


  ¿Por qué me pasa eso, doctor?, le digo. Y él me dice que nadie lo sabe.


  Un día, para fin de año, el doctor y yo estuvimos hablando mucho rato de las cosas que pasaron con el Adrián y con la Rosana Cifuentes. Me acuerdo de que yo le decía que no me creía que yo estuviera tan loco cuando pasó aquello. Entonces el doctor me dijo que él tenía grabado con el vídeo cómo era yo entonces y que yo lo podía ver si quería. Yo le dije que sí quería pero que tenía que esperarse a que estuviera también Juana. Juana al principio no quería, pero yo la convencí, y un día nos metimos en el despacho del doctor Marco y vimos la película.


  Yo, no te voy a mentir, me tuve que ir a la mitad porque me daban mareos y ganas de vomitar. Ese no era yo. O sí era, solo que otro yo, como decía el doctor. Sí que era mi cara y mis manos pero no eran los ojos. Eran unos ojos como de piedra, unos ojos que estaban mirando como para algo oscuro que se les venía encima y que los llenaba de miedo. La piedra brillaba como si estuviera sudando y se asomaba por los agujeros de la piel. Tampoco me gustaron las manos ni los guiños porque era como si alguien estuviera haciendo marionetas con mis manos y con mi cara. Todo era mentira.


  Ya te digo que me impresionó y que luego todos los días estaba pensando en eso. El doctor dice que eso es bueno pero a mí no me dejaba dormir. Fíjate si me puse raro que a lo primero no quería mirarme en los espejos y que cuando me tenía que afeitar me ponía una gorra y me la bajaba mucho por la cara para no verme los ojos.


  También le dije a Juana que si alguna vez ella veía esos ojos me lo tenía que decir.


  Ahora ya sí me miro. De hecho me miro mucho. A veces me pasa que estoy jugando al dominó y entonces me entra como un nervio por dentro y me tengo que levantar e irme al baño y verme que tengo los ojos limpios y no llenos de piedras o esperando aquello negro. Siempre están bien. Por eso hay que tomarse las pastillas, por más que digan que son veneno.


  También te diré que todo el tiempo que estuve viendo la película Juana estuvo a mi lado y sosteniéndome la mano. Juana es buena y cariñosa. En el hospital la tratan como si fuera una de mi familia. Viene todas las semanas y siempre se queda mucho rato. A veces salimos al jardín y nos sentamos los dos en el banco y nos pasamos la tarde comiendo pipas y mirando para las montañas. Juana es chiquita y lleva el pelo corto y tiene el culo muy grande. No es guapa, pero es una buena persona. Tiene un novio que la tiene muy mal follada. Será por eso que anda siempre con esa cara de acelga que anda.


  A veces vienen familiares y amigos de los otros enfermos a verlos. Tampoco tantos. En general no nos tenemos más que los unos a los otros y eso es mucha soledad. Aquí cada uno sintoniza su propia emisora de radio, no sé si me entiendes. Paco y yo no nos juntamos con los demás porque nos da mucha tristeza. Lo peor son los viejos. Porque si uno los mira se da cuenta de que están como sin nadie por dentro y como ya muertos. También hay niños, pero los tienen en otro sitio y no los vemos. La verdad es que si uno lo piensa se da cuenta de que es normal que venga poca gente a vernos. Para lo que hay que ver.


  A Paco todas las semanas viene a verlo su esposa. Su hijo es pequeño y no. La esposa de Paco es una mujer flaca y con gafas que parece que esté a punto de echarse a llorar. Siempre se van los dos a un rincón del patio lejos de los demás y ahí a veces hablan y a veces comen bocadillos sin hablar. Luego la mujer se va y Paco se queda como alelado. Paco me ha dicho que él ya no piensa lo que pensaba de su esposa y de su hijo. También me ha dicho que no le gusta que su mujer venga a verlo pero que no puede decirle que no venga.


  Yo lo entiendo. Si yo hubiera sido arquitecto y me hubiera echado una mujer siéndolo no me gustaría que luego tuviera que venir a verme a este agujero lleno de polvo y de piezas rotas.


  Desde luego que yo no tengo ese problema porque la única persona que viene a verme es Juana y ella no me conocía de antes. Antes, cuando yo estaba donde los idiotas, también venía a verme don Ramiro, aquel hombre que era cura en Los Santos. Ya te digo que yo antes veía pero no miraba y que me daba igual lo que pasara a mi lado. Pero cuenta sí me daba. Él llegaba y se sentaba a mi lado y empezaba a decir cosas. Siempre las mismas. Que si Dios, que si la iglesia, que si los santos, que si el perdón. También me regalaba estampas y mierdas de esas. Un día, me acuerdo, se puso a llorar y a decirme que lo perdonara porque él había sido muy injusto conmigo. También me decía que rezaba por mí. Yo siempre le dejaba decir todas sus cosas de viejas, y suerte que tenía que a mí el cuerpo no me hacía caso lo que yo le decía, que, si no, seguro que algún día me hubiera levantado y le hubiera dado de tortas.


  Luego un día no vino más. Imagino que se cansaría de hablarle a la pared o que pensó que ya había hecho bastante penitencia conmigo.


  Escribir tanto es muy cansado y hace que se me vaya la cabeza. Pero el doctor y Juana dicen que es bueno que yo escriba porque eso es que progreso y que soy capaz de ordenar mis pensamientos. Y que tengo que obligarme a hacerlo. También te digo la verdad que ahora me salen las cartas porque antes os quería escribir y no me salían y al final tenía que romperlas y que tirarlas a la basura.


  Ya le he escrito a la Regina. Ahora tengo que escribirle también al Zenón y luego al Rogelio.


  ¿Tú sabes adónde puedo mandarle una carta al Zenón?


  Espero que estés bien, un abrazo y cuídate.


  Tu padre, el Zacarías Zárate


  Madrid, 20 de febrero de 2007


  Querido Celestino:


  Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que te encuentres bien.


  Te escribo para decirte que estoy bien, que sigo aquí en el hospital y que voy a casarme con Juana, la abogada.


  Me imagino que ahora estarás preguntándote que si es que me he vuelto loco de verdad. Pues no, la verdad es que estoy mejor que nunca. Es solo que estas cosas pasan a veces.


  En cualquier caso la loca debería ser ella, que es la joven y la lista.


  No te voy a mentir. La verdad es que desde el principio Juana ha sido muy aficionada a venir a verme. Primero venía porque estábamos con las cosas de los jueces y con los papeles de la locura. Luego fue el juicio y yo pensé, esta no viene más. Pero siguió viniendo. A veces venía un sábado por la mañana y se quedaba aquí a comer conmigo y se iba luego cuando ya se iba haciendo de noche. A veces yo le hacía bromas y le decía que tenía que irse por ahí y salir con su novio y con sus amigos y no estar pasando los días con un viejo. Pero ella siempre decía o que su novio estaba de viaje o que, como ella es de Asturias, que aquí no tenía muchos amigos. Vamos, que al final siempre se quedaba. También, cuando hacía bueno, venía con una manta y con comida y lo poníamos todo en el jardín y ahí nos sentábamos al sol y comíamos como en las películas.


  La verdad es que yo nunca he sido muy espabilado para estas cosas de entender a las mujeres. Piensa que yo, de novia, solo tuve a tu madre. Y que yo la conocí cuando ella tenía quince años. Y que entonces las cosas eran muy diferentes. Además tu madre era de la sierra y Juana es una señorita de la ciudad y además lista y con estudios. Así que imagínate si estaba yo en el guindo cuando un día se puso a llorar y a decir que ya no estaba más con su novio y que se había peleado con él y que ahora me quería a mí. A mí, la verdad, lo primero me entró como frío y luego casi me dio por reírme. Pero no era broma porque Juana siguió llorando y diciendo lo mismo. Yo le decía que cómo iba a ser eso si ella era joven y yo estaba ya bien gastado y ella tenía estudios y yo era un pastor como quien dice. Pero ella no hacía caso y le daba todo igual y seguía con la canción de que ella me quería por las cosas por las que me quería y que eso de la edad y de lo otro a ella no le importaba.


  Yo ya te digo que a lo primero me dio frío porque ni siquiera lo había pensado. ¿Cómo va a querer una mujer joven a un viejo que está encerrado en un hospital para locos? Y además pasaba que Juana no es muy guapa, la verdad. Es bajita y tiene la nariz grande y casi no tiene tetas y tiene el culo bien gordo. Además se nota que no es de esas mujeres que están duras por debajo de la ropa. Vamos, hijo, ¿para qué te voy a engañar?, que no la había mirado yo así hasta el momento. Así que me quedé un poco tonto y le dije que lo tenía que pensar porque había sido una sorpresa. Entonces Juana se fue y me dijo que iba a venir al otro día.


  Y ahí me puse a pensar. Pero no te creas que yo estaba pensando si a mí Juana me gustaba o no. No, no pensaba eso. A lo único que yo le daba vueltas todo el tiempo era a que yo era viejo y que estaba solo. Y también que al final Juana era la única persona que venía a visitarme y que si yo le decía que no y ella se enfadaba entonces ya no iba a venir más. Y que en ese caso sí que iba a quedarme bien solo y que iba a terminar pasándome aquí toda la vida como los viejos ya casi muertos del centro y que luego me moriría y no quedaría de mí más que la camisa y el pijama en una bolsa y sin que nadie viniera a recogerla. Además, que aunque yo no la había mirado nunca así, sí que me alegraba cuando ella venía y sí que esperaba que cada semana viniera a hacerme un poco de compañía. Y, vamos, que ser guapo o ser feo no lo es todo en la vida. Que también hay otras cosas que importan, como ser bueno y cariñoso y trabajador y honrado y que tampoco estaba yo para decir que no si alguien me quería hacer un regalo.


  Así que tiré para adelante y al otro día cuando Juana vino por la tarde yo le dije que sí y los dos nos pusimos a besarnos.


  Yo noté que eso a mí me gustaba, para qué te voy a mentir. Que es mucho tiempo sin mujer.


  Eso fue por allá por el verano. Desde entonces Juana ha ido empujando para que las cosas vayan para adelante.


  Lo primero que pasó es que en el centro era imposible tener intimidad. Y ya sabes cómo son las mujeres cuando de pronto se les despierta. Total, que Juana empezó a decir que eso no podía ser y que cómo era que yo llevaba tanto tiempo aquí y que no me daban permisos. Así que un día nos fuimos los dos a hablar con el doctor Marco y Juana le estuvo explicando que ahora nosotros éramos novios y que entonces las cosas cambiaban porque ella se iba a hacer responsable de mí y me iba a dar un sitio para que yo estuviera y un entorno para que yo pudiera tener permisos y también otras cosas que eran de papeles y de jueces. Después, en la consulta de la semana, hablé yo también con el doctor. El doctor me preguntó si yo quería el permiso y yo le dije que sí.


  Juana decía que había que arreglar cosas de jueces para que yo tuviera los papeles. Pero para eso Juana es ahogada. Vamos, no te lo alargo más, que para octubre tuve mi primer permiso. Salimos el viernes por la mañana y nos fuimos a la sierra a comer a un restaurante y luego a un hotel. Luego, por la tarde, Juana me llevó otra vez al centro. Así estuvimos un tiempo pero luego, como los permisos me hacían bien y yo seguía bien con las pastillas y con el doctor Marco, el doctor empezó a darme también permisos de fin de semana, que son que Juana viene a recogerme el viernes por la tarde y ya me devuelve el domingo por la noche.


  Así han ido pasando las cosas. Los fines de semana nos quedamos en casa de Juana o nos vamos a algún hotel de la sierra. Juana siempre me dice que podemos hacer lo que yo quiera, que para eso llevo tanto tiempo metido. Yo le digo que lo que quiero es pasear y ver gente y oír ruidos de vida y sentarme en un bar y pasear por la sierra y sentarme en medio de los árboles a escuchar a los pájaros y respirar sin que haya paredes. Así que eso hacemos.


  Luego Juana empezó con lo del tratamiento ambulatorio.


  El tratamiento ambulatorio es que yo puedo seguir con las pastillas y con el doctor Marco pero sin tener que estar aquí dentro ni para dormir ni para nada. Y eso es una cosa que tiene que decir si me lo dan el doctor Marco y también el juez que me puso la condena.


  Entonces vino Paco un día y me dijo que por qué no me casaba.


  Y luego me estuvo diciendo que si me casaba entonces lo del tratamiento ambulatorio iba a ser más fácil que me lo dieran porque entonces Juana podía ser algo así como quien era responsable de mí delante del juez y que eso tenía más fuerza que si yo estaba soltero. Y Paco también me decía que yo no tenía que ir y decirle esto al doctor Marco porque entonces el doctor podía pensar que yo quería engañarlo a él y a Juana para tener el tratamiento ambulatorio y que entonces tenía que hacer con el tratamiento lo mismo que había hecho con los permisos.


  Cásate, eso me decía. Y luego me decía que en eso era en lo que estaba pensando Juana cuando decía del tratamiento ambulatorio y que yo no me daba cuenta porque yo no sabía de las cosas de las mujeres.


  Total, hijo, que, para no alargártelo mucho, lo estuve pensando mucho tiempo y luego un día que estábamos Juana y yo en su casa de fin de semana le dije que a fin de cuentas yo era viudo y que si entonces quería casarse conmigo. Juana se puso a llorar y dijo que sí.


  Todo eso pasó como a primeros de año y desde entonces se han hecho ya algunos planes. La boda será aquí y será en junio. Estás invitado, si quieres venir.


  Todo el mundo está muy contento. Juana, Paco, las enfermeras, el doctor Marco y yo. El doctor me ha dicho que él va a decir en los papeles que me den el tratamiento ambulatorio y que luego ya solo estaré aquí dentro el tiempo que tarde el juez en decirlo también.


  Así que aquí me ves. Sentado en mi silla y manso como una oveja dentro del corral, haciendo caso al médico, escribiendo y tomándome todas las pastillas.


  Estoy tranquilo. Duermo bien y no tengo efectos de las pastillas. Alguna vez me pasa que siento por dentro como el chirrido de las piedras, pero es un chirrido bien flojito y como de muy lejos. Yo, cuando me pasa, me quedo muy quieto en la silla y no le digo a nadie para que no piensen que estoy poniéndome malo otra vez. Y si alguna vez lo siento más fuerte entonces voy y consigo por ahí una pastilla de las rojas. Con eso el chirrido se va más lejos todavía y se queda como dormido.


  Juana también me ha dicho que me está buscando un trabajo en la ciudad para que yo pueda ganarme la vida cuando salga y que eso también es bueno para el tratamiento ambulatorio.


  La verdad es que irse de aquí es bueno, pero me da pena por Paco, que se va a quedar muy solo sin mí.


  Hijo, no te entretengo más, espero que estés bien, acuérdate de que estás invitado a la boda.


  Recibe un abrazo de tu padre, el Zacarías Zárate.


  Madrid, 1 de mayo de 2008


  Querido Celestino:


  Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que estés bien.


  Te escribo para decirte que al final me casé con Juana y que ya no estoy en el hospital sino en la calle.


  Como ya te dije en la carta que te mandé el año pasado, Juana y yo nos casamos el último junio. Fue una cosa sencilla y no muy lucida porque no hubo muchos invitados. De la familia de los Zárate no vino nadie y de la familia de Juana solo vino un hermano porque los otros hermanos y los padres están peleados con ella por casarse conmigo. Así que solo estuvimos los enfermos, los médicos, las enfermeras y los amigos de Juana y sus compañeros del trabajo. Paco fue el padrino. De luna de miel nos dieron un fin de semana de permiso, solo que esta vez en vez de volver el domingo por la tarde me dejaron volver el lunes a mediodía.


  Luego ya no hubo más que sentarse a esperar que entre el juez y los médicos me dieran lo del tratamiento ambulatorio. Por noviembre, por fin, ya estaban todos los papeles y entonces ya pude salir del hospital y venirme a casa de Juana.


  La casa de Juana es muy bonita y muy azul. Tiene una cocina, un salón, dos habitaciones y dos baños. Tiene también balcón y terraza. Hay televisión y equipo de música. Juana está siempre trabajando y yo también. Juana me encontró un trabajo en una empresa que hace cerámicas y terrazos para los suelos y esas cosas. Yo trabajo en el almacén con una carretilla eléctrica, llevando los palés para todos lados. A cargar los camiones, a descargarlos, a llevar para el muelle lo que se va a cargar o a mover las cosas que haya que mover. Todo el mundo me da órdenes y eso es bueno porque así siempre sé lo que tengo que hacer. Entro a las ocho de la mañana y salgo a las cinco de la tarde, con una hora para comer por en medio. La mayoría de la gente que trabaja allí es muy amable. La mayoría son chicos jóvenes pero todos nos llevamos bien. La fábrica está en un polígono y en el polígono hay bares donde nos vamos a tomar café a media mañana y donde a veces por las tardes nos juntamos a echar un pito y a charlar y a beber cervezas. Bueno, cerveza beben ellos porque yo lo tengo prohibido por el tratamiento. Así que ellos beben cerveza y yo bebo Bitter Kas. A veces los chicos se ponen a jugar a las cartas o al dominó. Yo juego, si quieren, al tute, pero si me dicen de jugar al dominó yo les digo que al dominó yo ya jugué bastante. A veces ellos juegan y yo solo me siento en una silla y los miro jugar.


  Me gusta todo de la vida. El olor de los bares, de la gente, el olor de las sábanas limpias, el olor de Juana por la mañana. Hasta el olor a aceite de la carretilla eléctrica me gusta. Me gustan los huevos fritos con patatas y los asados de cordero y los cocidos. Me gusta que ninguno de los chicos de la fábrica sabe quién soy yo ni que he estado en el juez ni en el hospital y que nadie se acuerda de las cosas que pasaron.


  Me gusta ser normal, servir para algo. Me gusta no estar en un sitio que huele a meados y a polvo. Me gustan los ojos sanos. Las personas normales.


  Los días son siempre muy parecidos. Por las mañanas me levanto muy temprano porque para ir al polígono primero tengo que coger el metro y luego un autobús. Los primeros días Juana, la pobre, se venía conmigo porque a mí me daba reparo encontrarme de pronto metido en medio de tanta gente. Luego ya aprendí a ir yo solo. Por las mañanas, cuando me levanto, a veces me hago bocadillos para llevármelos y comer de eso, que hay que ahorrar.


  Luego estoy todo el día trabajando y, como la gente es buena, a mí me cuesta poco trabajo y se me pasan las horas muy deprisa. Entonces otra vez el metro y el autobús y a las seis y media o así ya estoy en casa. Esas horas son las más malas porque Juana nunca viene hasta que son por lo menos las nueve o las diez de la noche. A veces yo voy y hago la compra y otras veces me pongo a cocinar alguna cosa para Juana y le preparo una cena. Juana siempre viene muy cansada. A veces yo también llego cansado y entonces me siento en el sofá y enciendo la televisión. La televisión no me gusta porque no hay más que tonterías y gente gritando. Pero yo la pongo igual. Para que no esté el silencio. Y es que a veces se quedan ahí unas horas que están muy solas y muy calladas. No me gustan. Por eso hago ruidos o pongo la televisión o me salgo al balcón y me pongo a mirar para los coches que pasan por la calle y para la gente que va andando. No me gusta el silencio de las tardes porque es como si de pronto el aire estuviera muy limpio y muy vacío y entonces se pudiera empezar a llenar de cosas. No sé qué cosas. Cosas que son como ondas o como serpientes o como respiraciones de personas. Me pongo muy nervioso con eso y me tengo que levantar y poner la televisión o la radio o hacer ruido. A veces me ha pasado que se me ha metido en la cabeza el reloj que Juana tiene al lado de la televisión. El reloj también me pone muy nervioso. Se me mete y no me lo puedo sacar y me tiemblan las puntas de los dedos y se me engarrotan las manos de la tensión que cojo. A veces se me ha metido tanto que he tenido que irme al baño y abrir el grifo de la bañera o irme a la cocina y encender la batidora.


  Otras veces me ha pasado que el silencio ha sido tan fuerte que me he tenido que ir de la casa a darme un paseo. La calle siempre me hace mucho bien y siempre cuando vuelvo ya el silencio no está como estaba y se puede uno sentar.


  Ya te digo que a veces me he puesto muy nervioso pero eso ha sido pocas veces. En general solo con poner la televisión ya dejo de oírlo. También pasa siempre que en cuanto oigo la llave de Juana en la puerta ya me quedo tranquilo.


  He pensado que tendría que decirle al doctor Marco esto del silencio y del reloj pero luego nunca se lo digo. Y no se lo digo porque yo sé que en el fondo todo esto del reloj no son más que tonterías. Y sé que lo son porque mientras yo mismo lo estoy pensando me estoy dando cuenta de que lo son. Y esa es la prueba.


  Juana es buena. Es una buena esposa y me cuida mucho y se preocupa mucho por mí. Trabaja mucho también y ya no es abogada ayudante sino abogada-abogada y un día la van a hacer socia del sitio donde trabaja. A veces también le pasa que viene el fin de semana con un montón de papeles y que tiene que pasarse el sábado y el domingo con el ordenador. Entonces yo, para no aburrirme, me voy al centro y me pongo a jugar al dominó con Paco. A Paco, el pobre, siempre se le llenan los ojos de lágrimas cuando me ve llegar. Siempre me dice igual: tú por aquí no vengas, que te va a hacer mal. Pero yo voy, aunque es verdad que ver otra vez toda aquella miseria siempre me deja unos días que estoy triste y que no quiero hablar.


  También me hace bien porque me acuerdo de cómo estaba yo y de la suerte que tengo que ahora estoy fuera.


  Te cuento también que en marzo hizo cinco años desde la última vez que yo tuve un brote. Y que eso el doctor Marco y Juana dijeron que había que celebrarlo. Así que nos fuimos Juana y yo a un restaurante muy caro y ahí me comí un chuletón. Juana me decía que por un día que yo bebiera vino no iba a pasar nada, pero yo no le hice caso y me bebí tres Bitter Kas y una botella de agua con el chuletón. Juana se reía.


  También te cuento que sigo yendo a ver al doctor Marco, nada más que ahora en vez de ir una vez a la semana voy solo una vez al mes. El doctor dice que estoy bien y que está contento conmigo. Yo ya te digo que no le cuento lo del reloj porque es una tontería y que lo mismo pasa que si se lo cuento entonces ä se piensa que estoy yendo para atrás en vez de curándome. Todos los días me tomo las pastillas, eso sí. El doctor siempre me dice igual: que es normal que a veces esté un poco triste y que siempre tengo que estar diciéndole a Juana todo lo que me pasa y que no tengo que beber ni que drogarme.


  También el otro día le pregunté si algún día yo me iba a curar y si no podía ser que a lo mejor yo ya estuviera curado ya que hacía tanto tiempo de mi último brote. El doctor me dijo que había que tener paciencia y que lo mío no se curaba tan fácil y que tenía que seguir con las pastillas.


  Yo estoy tranquilo y bien, menos cuando me pasa lo del reloj o lo del silencio por las tardes. Siempre duermo bien, que es lo más importante, aunque algunas veces me ha pasado que Juana me ha dicho que he estado soñando por la noche y diciendo los nombres del abuelo Celestino o de la abuela Rósula o de la bisabuela Angustias Montoya, que era medio bruja y medio gitana. También una vez me dijo que yo estaba hablando de un perro y también del Adrián. Luego yo se lo dije al doctor y el doctor dijo que no pasaba nada y que pasaban esas cosas porque yo ahora tenía una rutina de vida que era diferente a la del hospital y que eso me alteraba. Entonces me dio otras pastillas para que me las tomara por las noches. Yo sé qué son esas pastillas rojas. Son de esas que a uno se le llena la boca de llagas y que le dan escalofríos por dentro como si le hubiera picado a uno una serpiente. Yo las tengo ahí y ellas me miran y yo las miro a ellas. No quiero tener que tomármelas. Las tengo guardadas por si otra vez me viene en sueños el Adrián.


  Otra cosa que no quiero es empezar a acordarme del Adrián. El Adrián es quien tiene la culpa de todo. Nosotros éramos una familia hasta que llegó el Adrián y lo jodió todo.


  Yo tenía siete hijos y seis hermanos y ahora no tengo más que a Juana, a Paco y a los muchachos del almacén.


  ¿Tú sabías que el tío Tomás vive aquí, en esta ciudad? En marzo, cuando la Semana Santa, lo llamé por teléfono (su teléfono está en los papeles del juicio y Juana me los había traído) por gusto, por si quería que nos viéramos un rato y para ver cómo estaba. En su casa no estaba ä sino la tía Brígida. Brígida, le dije, soy yo, el Zacarías, tu cuñado. Y ahí mismo yo noté cómo el nombre se iba por el cable del teléfono y se le metía por el culo y cómo el culo se le apretaba. Le dije que le dejara recado al Tomás que yo había llamado y que me llamara, si quería, y le dejé el teléfono de casa.


  No me ha devuelto la llamada. Hace dos meses de eso.


  Así están todos, Celestino.


  No quiero acordarme del Adrián, ni tampoco pensar en el Adrián. Cuando me acuerdo de él me acuerdo del demonio.


  Un abrazo muy fuerte.


  Madrid, 4 de octubre de 2008


  Querido Celestino:


  Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que estés bien de salud.


  Te escribo para decirte que yo estoy bien y que he visto a tus hermanos.


  Fue en el verano. Cuando las vacaciones del trabajo. Las cogimos Juana y yo al mismo tiempo. Yo le había dicho al doctor Marco que quería ir a ver a mis hijos y que si a él le parecía bien. El doctor dijo que no había problema siempre y cuando yo estuviera siempre tomándome las pastillas. Así que luego hablé con Juana y entonces dijimos que primero iríamos a ver a tus hermanos y luego nos iríamos a pasar un tiempo en una casa en la playa que tenía una amiga de Juana que nos la dejaba para el verano.


  Las direcciones de todos (menos la del Zenón) estaban en los papeles del juicio y Juana tenía los papeles, así que hicimos las maletas y nos montamos en el coche. Primero fuimos a Barcelona, que es donde vive el Rogelio.


  De Barcelona no vimos mucho. Nada más que la autopista y luego un barrio viejo y sucio, que es donde vive el Rogelio. No creo tampoco que hubiera tanto que ver. Será que yo soy de pueblo pero a mí todas las ciudades me parecen iguales. Coches, gente y ruido. Autobuses echando humo y frenazos. Asfalto sucio y como con aceite.


  Me acuerdo de que aparcamos al lado de un parque y que luego fuimos buscando la casa del Rogelio. Ahí, te lo tengo que decir, yo estaba muy nervioso y tuvimos que parar en un bar a que me tomara una manzanilla. Juana, la pobre, también estaba asustada y no hacía más que decir que si yo no quería ir no había tampoco por qué. También te tengo que decir que ahí hubo un momento en que estuve a punto de que nos fuéramos solo que luego vi que teníamos que ir porque si no íbamos entonces yo me iba a quedar con aquello clavado por dentro.


  No sé si sabes que el Rogelio se casó. Pues sí, solo que la mujer le salió una mala puta y un día se le fue y lo dejó atrás con los tres críos que el Rogelio le había hecho y si te he visto no me acuerdo. Ahora el Rogelio se ha echado otra mujer.


  La casa del Rogelio era fea y vieja, como el barrio. Y muy sucia y con muebles de plástico. Me acuerdo de que llamamos a la puerta y que nos abrió el Rogelio y que se nos quedó mirando con mala cara. ¿Tú sabías que el Rogelio había perdido un brazo? Pues lo ha perdido del codo para abajo. El derecho. Yo, cuando ya estábamos sentados en el sofá, le miraba la falta y le quería preguntar, pero Juana me tenía cogido por el brazo para que no hiciera nada raro y yo me aguantaba. La mujer que se ha echado el Rogelio es gorda y extranjera. Los críos son flacos y se parecen un poco a ti y un poco al abuelo Celestino y tienen los ojos como tu madre. El Rogelio está flaco y amarillo y como enfermo. Estuvimos allí un rato, en el sofá, pero entre que los críos estaban llorando, que la mujer nos miraba con enfado y que la conversación no salía, al final nos fuimos Juana, el Rogelio y yo a la calle y nos buscamos un bar y ahí nos sentamos a tomar un café.


  Pero en el bar pasaba igual que en la casa del Rogelio. Que el Rogelio y yo estábamos muy nerviosos los dos y que no nos mirábamos y que tampoco nos hablábamos el uno al otro. Así que allí estaba la buena de Juana, la pobre, haciendo por hablar del tiempo y de mierdas con el Rogelio. Todo el tiempo, en vez de venir a abrazarme o preguntarme cómo estaba y si estaba mejor, el Rogelio se portaba como si yo no estuviera allí, ¿lo puedes creer? Claro que también yo estuve mirándole la falta al Rogelio hasta que el Rogelio se enfadó y levantó el pedazo que le colgaba del hombro.


  «¿Qué pasa, padre, le gusta cómo me quedó el brazo?» Eso me dijo. «¿Qué te pasó?», le dije yo. «¿Qué me pasó?, eso vaya y pregúnteselo al Adrián.»


  ¿Tú crees que esa es forma de hablarle a un padre? ¿Un tipo encogido y flaco, con menos carne que una sardina y además manco? Te juro que si no hubiera estado allí Juana me hubiera levantado y le hubiera arreado dos mamporros allí mismo. El Rogelio se dio cuenta de lo que yo estaba pensando y se puso a reírse.


  «Padre, me dijo, ¿qué coño quiere usted ahora? ¿A qué viene esto de ponerse a joder de pronto?»


  Entonces Juana se puso a decirle que yo no quería nada y que yo antes había estado enfermo y que ahora estaba bien y que por eso habíamos ido a verlo porque él era mi hijo y mi familia. Y todo el rato Juana estaba hablando y yo estaba mirando para el Rogelio y el Rogelio estaba mirando para otro lado y riéndose por lo bajo hasta que yo me enfadé y le dije que de qué se reía. «Me río de usted, padre», eso me dijo.


  Luego el Rogelio se levantó y dijo que él pagaba y puso allí un billete en la mesa y se fue. «Ya me ha visto», padre, eso me dijo, «ahora no me joda más.» Y entonces se fue y Juana y yo nos quedamos allí sentados en nuestras sillas.


  Por la noche Juana y yo estuvimos hablando y Juana me decía que si todavía quería ir a ver a la Regina después de lo que había pasado. Yo lo estuve pensando mucho y al final le dije que sí porque no quería quedarme con eso dentro. Entonces nos fuimos a ver a la Regina. La Regina vive en un pueblo por la zona de Valladolid. Un sitio con muchos árboles y muchas montañas. Vive bastante retirada, así que tuvimos que preguntar mucho y al final pudimos encontrar la casa. Me acuerdo de que hacía mucho sol y que había muchas moscas y que pensé que la Regina por lo menos oía a los pájaros en vez de a los autobuses. También me acuerdo de que todavía estábamos parados al lado del coche cuando por el camino ya venía la Regina que nos miraba como si Juana y yo fuéramos dos muertos que acabáramos de escaparnos de nuestras tumbas. También nos metió para dentro de la casa y nos sentó en un sofá y nos dio Bitter Kas y aceitunas. La Regina también se casó. Pero se quedó viuda. Tiene un hijo que se llama Hugo y que es igual que el tío Santiago cuando era pequeño.


  Las mujeres son mejores para esas cosas de hablar que los hombres. Tú junta a dos mujeres que en cinco minutos estarán cascando como si se conocieran de toda la vida. Así que, cascando Juana y cascando la Regina, me enteré de que la Regina tiene muchas tierras que le han quedado de su marido y también una fábrica. Y también de que por esas tierras el Zenón le había estado preguntando si le vendía algún pedazo. Así me enteré de que era el Zenón el que tenía al Adrián y de que el Zenón iba por ahí con una caravana haciendo no se sabe muy bien qué. También nos dijo que una vez el Zenón le había dejado allí al Adrián y que el Adrián le había matado treinta gallinas.


  «Hay cosas que nunca cambian, ¿eh, padre?», eso me dijo la Regina, y tenía los ojos como dos lumbres. Juana, la pobre, me cogió de la mano sin que la Regina se diera cuenta para que yo no hiciera nada.


  La verdades que tampoco estuvimos allí mucho rato porque se notaba que la Regina no quería que estuviéramos y no nos invitó ni a comer ni a quedarnos. Así que cuando Juana dijo nos levantamos, nos fuimos para el coche.


  «Padre», me dijo la Regina cuando ya estábamos al lado del coche para irnos, «no me venga ahora con cosas de que la familia esto o lo otro, que a usted la familia siempre le ha importado una mierda. Y tampoco me venga con que la culpa de esto la tiene el Adrián. El Adrián, con todo lo suyo, no es más que una pobre persona, padre. La culpa de todo lo que pasó es de usted y solo de usted.»


  Bueno, Celestino, tendrías que ver cómo se puso Juana cuando la Regina dijo todas esas cosas. Se enfadó mucho y empezó a gritar que yo era un enfermo y que yo no tenía la culpa de las cosas que había hecho. El Hugo, el hijo de la Regina, nos miraba desde el camino y la Regina se reía como si estuviera loca.


  «A mí no me engaña usted, padre», me dijo lo último, «yo le conozco. Lo que pasa es que esta pobre no le conoce tan bien como nosotros y por eso anda diciendo esas sandeces.»


  Así que nos montamos en el coche y nos fuimos. Yo iba todo el tiempo callado y Juana iba muy enfadada y diciendo muchas cosas de la Regina hasta que yo le dije que no hablara así de ella porque ella era mi hija. Luego nos vinimos a casa y después Juana dijo que ya total nos podíamos ir de vacaciones. Y nos fuimos. La playa era un sitio muy bonito. Con muchos restaurantes y un castillo. El sitio, ya te digo, estaba bien, pero nosotros no. Bueno, yo no. Porque todo el rato tenía ahí clavados los ojos de la Regina y del Rogelio y entonces no tenía ganas de hacer nada y Juana no podía animarme. Así que todo el día estábamos los dos peleando. Ella porque yo le estaba jodiendo las vacaciones y yo porque ella me estaba jodiendo el alma. Ella diciendo que ella ya sabía que a mí ver a mis hijos me iba a sentar mal y yo diciendo que eran mis hijos y que eran mi carne y que ella lo tenía que entender. Tanto nos peleamos que al final Juana dijo que para eso mejor estábamos en casa y nos volvimos.


  Nos volvimos pero las cosas estaban igual de mal. Juana se puso a trabajar aunque estaba de vacaciones y yo me iba a jugar al dominó con Paco o me dedicaba a darme paseos por los jardines. Hacía mucho calor y todo el tiempo yo seguía con los ojos de aquellos dos clavados por dentro y acordándome del Zenón. Entonces, un día que Juana no estaba en la casa, me puse a buscar el teléfono del Zenón en los papeles del juicio y luego lo llamé. El Zenón cogió el teléfono pero enseguida que vio que era yo quien lo llamaba se puso muy serio y me dijo que no lo llamara más y me colgó.


  Lo primero me quedé muy triste, no voy a mentirte, pero luego se me ocurrió que podía ir a verlo y que a lo mejor si lo veía en vez de llamarlo iba a ser distinto. Pero no sabía por dónde andaba. Así que lo estuve pensando mucho y se me ocurrió que podía llamar a don Ramiro, que yo tenía su teléfono de cuando iba a verme al sanatorio con sus estampas. Hablamos por teléfono y me pareció más viejo. Me pareció un hombre encogido. Me dijo que no sabía por dónde andaba el Zenón pero yo le di el teléfono y le dije que lo llamara y se enterara y que no le dijera que tenía que ver conmigo. Al rato don Ramiro me llamó y me dijo que el Zenón le había dicho que estaba aquí, en Madrid, y que estaba por la zona de Vallecas.


  Yo entonces me esperé unos días para no ir y encontrarme al Zenón y que el Zenón viera que don Ramiro lo había llamado por mí. Después dije en la fábrica que iba a necesitar un día libre para hacer unos papeles y cuando tuve el día libre me monté en un autobús y me bajé en Vallecas. Ahí estuve todo el día dando vueltas y preguntando a la gente, pero nadie sabía nada de ninguna caravana. Estaba todo llovido y se bajaba un viento helado de la sierra. A mediodía me metí en un bar y me comí un bocadillo. Luego seguí dando vueltas y preguntándole a la gente. Unos muchachos me dijeron que había una caravana por donde las vías, así que me fui arrimando. Luego otros me dijeron que la caravana estaba por el pinar y que el pinar estaba al otro lado de la autopista. Así que anduve hasta que casi se acaba la ciudad y llegué a la autopista. Al otro lado había sobre todo solares y también estaba el pinar. Así que por ahí empecé a bajar.


  Cuando estaba a mitad de camino ya vi al Adrián. Lo vi de bien lejos y supe que era él de antes de que yo pudiera saber que era él.


  Estaba a un lado, entre la carretera y la vía, sentado en el suelo y mirando para abajo. Estaba más grande pero igual. Igual de solo. Igual de alelado. Desde donde yo estaba no se veía lo que estaba haciendo pero te lo puedes imaginar. Ahí, con sus piedras y con sus mierdas, poniéndolas en fila y haciendo sus cosas de guardarlas en la bolsa y sacarlas de la bolsa. Como si no hubiera pasado ni un día en todos estos años.


  Más allá del Adrián sí que vi la caravana del Zenón. Tenía un toldo y unas sillas fuera y había una mujer rubia hablando por teléfono cerca de la puerta. La verdad es que no miré mucho porque el Adrián me borraba todas las cosas. El Adrián en su mundo. Yo quieto. La verdad es que no fue que yo me quedara quieto porque yo quisiera sino que me entró por dentro una cosa que no podía moverme. Como cuando estaba en el hospital metido donde los idiotas, solo que ahora con miedo y con frío. Pero no un frío de esos que vienen de fuera sino de esos que salen de dentro. Como si me hubiera dado la corriente por los pies y se me estuviera subiendo por todos los huesos.


  No sé cuánto tiempo pasó pero pasó un rato. El Adrián miraba para abajo y era como si fuera a estar siempre mirando para abajo. De vez en cuando movía la cabeza para adelante y para atrás como si estuviera cantando. Entonces empezaron a encenderse las farolas y eso hizo que el Adrián dejara de mirar para abajo y mirara para donde estaba yo. Yo estaba lejos, arriba de una cuesta, y casi no le veía la cara, pero aun así notaba cómo sus ojillos los tenía clavados. Me puse a temblar, Celestino.


  Creo que si el Adrián se hubiera levantado y hubiera venido para mí me hubiera puesto a gritar y hubiera salido corriendo.


  Pero no lo hizo. Solo miró para mí durante un minuto o así y luego se volvió a sus piedras.


  ¿Qué hice yo? Me fui. Me di la vuelta y me fui. Busqué un taxi y le dije que me llevara a casa.


  No te voy a mentir, la verdad es que desde que vi al Adrián ya no estoy tan bien como estaba. Y es que es como si el miedo y el frío que se me metieron cuando vi al Adrián no se me hubieran quitado desde entonces. Siempre estoy como con azogue y como pensando que me miran o que me vienen por detrás. También me pasa que por las noches me dan las cuatro o las cinco y no me he dormido porque se me viene que estoy oyendo algo o sintiendo algo. Como si hubiera algo esperando a que yo cerrara los ojos para venirse y mirarme y respirarme en la cara.


  También dice Juana que a veces digo cosas de un perro o de un cerdo cuando estoy durmiendo.


  Todo eso me preocupa, no te voy a mentir, porque puede ser que yo esté yendo para atrás. Así que a veces, cuando tengo una noche muy mala, me tomo una de las pastillas rojas. Lo malo de esas pastillas es lo que te dije de las calenturas y los temblores y el dolor de los ojos. Que se las toma uno y es como si se estuviera envenenando.


  III


  Coge tus cosas, Adrián, me decía el Zacarías Zárate algunas veces, que nos vamos para arriba. Y eso era que él y yo nos íbamos para la montaña con las borregas y que estábamos allí muchos días. Y arriba de la montaña solo estaba la casa en la que estábamos el Zacarías Zárate y yo. Tampoco había ninguna persona. Había muchas estrellas.


  Y con el Zacarías Zárate pasaba que él siempre tenía frío y también el pelo de la cabeza y del bigote más blanco. También pasaba que el abuelo Celestino y el Pedro Zárate ya se habían muerto y que la Regina se había ido del pueblo para otro sitio a vivir.


  Padre, le decían algunas veces el Zenón y el Dionisio, ¿por qué se va usted con el Adrián para arriba?, ¿no sería mejor que se llevara a otro?


  Ni mierda, decía el Zacarías Zárate, el Adrián es el que mejor me ayuda. Además allí está bien tranquilo.


  ¿No era eso, decía, lo que queríais, que estuviera tranquilo?


  Y entonces los hermanos ya no decían nada y otra vez cogíamos mucho pan y muchas cosas y nos íbamos el Zacarías Zárate y yo para arriba.


  En la montaña, Adrián, decía siempre el Zacarías Zárate cuando estábamos subiendo, ahí es donde nosotros tenemos que estar.


  Porque nosotros, Adrián, decía, somos iguales. Somos la misma mierda.


  Porque somos séptimos y tenemos al demonio dentro, Adrián, y por eso no valemos para estar con las demás personas.


  Y arriba donde nosotros estábamos era donde vivían las águilas y también las cabras. Por el día nosotros estábamos haciendo las cosas de las borregas y hasta que se hacía de noche. Entonces nos íbamos a la casa y allí comíamos tocino y pan y también habichuelas que las hacía el Zacarías Zárate en el fuego.


  Ay, Adrián, decía el Zacarías Zárate cuando ya era por la noche y él estaba al lado del fuego y con la manta y la botella de vino, cuando yo era pequeño me pasaba igual que a ti.


  Siempre peleando, decía, todos los días.


  Yo era como un lobo defendiéndose de los perros, decía.


  ¿Alguna vez has visto a un perro y a un lobo? ¿Has visto cómo los perros atacan a los lobos? Los perros, Adrián, siempre quieren matar a los lobos. Porque ellos saben que los lobos son más. Porque les asusta eso del bosque que tienen los lobos y que ellos perdieron. Porque se reconocen en ellos.


  Si solo hay un perro y un lobo entonces el perro se va corriendo, Adrián, pero si son muchos perros y un lobo solo entonces los perros son muy valientes.


  Si pueden lo hacen pedazos, Adrián.


  Y eso somos nosotros, decía, unos lobos en medio de una manada de perros rabiosos.


  Yo también me escapaba, Adrián, decía el Zacarías Zárate, de la casa de la abuela Rósula y el abuelo Celestino. Por las noches. Me iba para el monte, como tú. Y luego vomitaba cosas asquerosas.


  Pero yo, decía, casi no me acuerdo de eso. Es como si me lo hubiesen borrado con una goma, ¿entiendes? Además los tíos y los abuelos siempre me iban diciendo que aquello era mentira, ¿entiendes? Que eso nunca pasó. Que yo me lo inventé. Pero no, Adrián, no me lo inventé. Mira.


  Y entonces pasaba que el Zacarías Zárate se levantaba el pantalón y me enseñaba un sitio en que se veía que le había salido sangre cuando él era más pequeño.


  ¿Ves?, decía, eso es un tiro que me pegó el Armando Dueñas el día que le cogí un cordero. Me acuerdo, Adrián, decía, del tiro. Y también de la abuela Rósula curándome y pegándome.


  Pero la abuela, Adrián, decía el Zacarías Zárate, siempre decía que no. Que eso era de un día que yo me había caído en el corral. Todo mentiras, todo mentiras.


  La gente, también, siempre está hablando, Adrián, decía el Zacarías Zárate, siempre anda diciendo cosas.


  El tío Celestino, decía, fue el único que me contó las cosas, Adrián.


  Me lo dijo un día, decía el Zacarías Zárate. Luego el abuelo Celestino le dio una paliza y ya no me contó más cosas.


  ¿Sabes qué decía? Que cuando la abuela Rósula me iba a tener a mí entonces todas las viejas empezaron a decirle que ella iba a traer una desgracia al pueblo, ¿entiendes? Porque la abuela ya tenía seis y que si entonces yo era varón entonces yo iba a salir lobisón.


  También me dijo que cuando yo nací bajó la vieja María, que era bruja y no tenía dientes, y que dijo que un día yo haría algo muy malo.


  Y luego, Adrián, me decía el Zacarías Zárate, cuando yo empecé a tener hijos pasó igual. Todos siempre hablando, diciendo que tú ibas a ser lobisón, haciendo marcas en las ventanas y en las puertas.


  ¿Cómo vas a tener un séptimo?, decían los tíos.


  ¿Es que no soy yo normal?, les decía yo. ¿Pues no era que todas esas cosas yo las soñé y no eran ciertas? ¿Y sabes qué pasaba, Adrián?, que se quedaban callados, ¿entiendes?, porque yo los tenía bien agarrados, Adrián. Así. Y siempre el Zacarías Zárate se reía mucho cuando decía esas cosas y le daba un trago largo a la botella de vino y se metía un poco más en las mantas y se acercaba al fuego.


  Y eso es lo bueno, Adrián, decía después, que tú eres igual que era yo. Y que eso quiere decir que aquellas cosas de cuando yo era crío no las soñé sino que eran de verdad.


  Pero yo lo perdí, Adrián, decía después el Zacarías Zárate. Como tú lo perderás.


  ¿Sabes por qué sé que lo perdí?, decía, porque ahora siempre tengo frío.


  Antes, decía, yo era como tú. No podía dormir dentro ni podía arrimarme a la chimenea. Podía estar fuera toda la noche y no tenía frío ni cogía un constipado. Y mírame ahora, decía, todo metido en las mantas, con los huesos como cristales.


  Y tú, decía todo el rato, todavía lo tienes. Pero ya no tanto como cuando eras pequeño. ¿Sabes por qué lo sé? Porque solo tienes que mirarte, Adrián, decía, aquí tirado por el suelo y sin hacer nada y con un montón de ovejas ahí, al alcance de tu mano, que solo tienes que ir y agarrarlas para atracarte bien. ¿Y qué haces? Nada. Estar mirando al cielo como un bobo.


  Pero tú eras más que yo, Adrián, decía el Zacarías Zárate, ¿sabes por qué? Porque yo ya era un séptimo. En cambio mi padre solo era un tercero. A mí se me escapó, decía, el demonio.


  Pero tú lo tienes. Menos, decía, pero lo tienes.


  Y algunas veces pasaba que el Zacarías Zárate estaba mucho rato diciendo todas esas cosas y que entonces se enfadaba y empezaba a tirarme piedras o que cogía la botella de vino y la rompía por las piedras y la botella se hacía muchos trozos. Y también que a veces el Zacarías Zárate se ponía a andar por la montaña para arriba y que entonces se hacía de día y todavía no había venido y que todas las borregas estaban dentro del corral y moviéndose.


  Padre, decían el Zenón y el Rogelio cuando ellos subían a la montaña con pan y con comida, no pueden estar aquí siempre los dos.


  Ni mierdas, decía el Zacarías Zárate, ¿habéis traído el vino?


  No, padre, decían el Rogelio y el Zenón, vino no hemos traído.


  Pues entonces tirad para abajo y rápido, decía el Zacarías Zárate. Y entonces cogía piedras del suelo y se las tiraba al Zenón y al Rogelio y los dos se iban corriendo por la cuesta para abajo y para el pueblo.


  Cabrones, decía el Zacarías Zárate, cabrones, cabrones. Y también decía otras cosas malas del Zenón y del Rogelio.


  Adrián, me decía después, quédate aquí que tengo que hacer una cosa.


  Y entonces el Zacarías Zárate cogía una borrega pequeña y el abrigo y se iba por la montaña para abajo y se hacía de noche. Y entonces pasaba que por la mañana venía el Zacarías Zárate subiendo por la cuesta. Y el Zacarías Zárate ya no tenía la borrega sino que tenía una botella muy grande y con mucho vino y todo el tiempo se estaba riendo mucho.


  Tú les dirás, Adrián, decía todo el rato, que se nos perdió la borrega, ¿eh?


  Y también pasó que por detrás de él venía un perro que era todo negro y con las orejas y el rabo muy cortos. Y ese perro tenía los ojos negros y a veces rojos.


  Vete, le decía el Zacarías Zárate al perro negro, y entonces le tiraba piedras. Y el perro entonces se iba un poco para atrás y luego otra vez se iba para adelante y siempre andando detrás del Zacarías Zárate.


  Padre, decía el Dionisio cuando él había subido a la montaña y en la montaña ya no había borregas sino que solo estábamos el Zacarías Zárate y yo, ¿está usted borracho?


  ¿Y a ti qué mierda te importa?, decía entonces el Zacarías Zárate, que estaba sentado al lado de la puerta de la casa, ¿has venido a preguntarme eso?


  No, padre, decía el Dionisio, he venido a ver si está usted bien.


  Y eso a quién le importa, decía el Zacarías Zárate.


  Padre, decía el Dionisio, hace más de un año que no baja usted por el pueblo.


  ¿Y qué mierda?


  Que no tiene usted por qué estar aquí.


  ¿Y qué mierda?


  Y me acuerdo de que de las montañas bajaba el viento y que se veía en las nubes que iba a nevar y que entonces el Dionisio me estaba mirando mucho.


  Padre, decía entonces el Dionisio, si usted no quiere venirse, ¿puedo llevarme por lo menos al Adrián?


  Y también me acuerdo de que el Zacarías Zárate no dijo nada y que entonces el Dionisio empezó a decirme que lo mirara y yo lo miré.


  Adrián, me decía, ¿te vienes al pueblo y a la casa?


  No, le dije yo, porque yo todavía podía hablar. Y eso era porque yo tenía al demonio dentro y porque yo era como el Zacarías Zárate y entonces los dos no valíamos para estar con la otra gente y éramos lobos y no perros.


  Otra cosa, padre, decía el Dionisio cuando ya se iba por la cuesta, madre me ha dicho que no se lo diga, pero yo se lo tengo que decir. Ella está enferma y se va del pueblo. Se va donde la Regina. Solo, decía el Dionisio, para que usted lo sepa.


  Y el Zacarías Zárate primero no decía nada y luego me miró a mí y también al perro negro, que estaba metido por las piedras y por las cañas y mirándonos.


  Pues que vaya con Dios, dijo.


  Mira cuánto dinero, Adrián, decía el Zenón otra vez cuando estábamos al lado del río y con la furgoneta azul toda rota. Y era que al Zenón le habían dado el dinero del negocio que él había hecho de irse al hospital. Me acuerdo de que entonces el Zenón estaba muy contento y diciendo muchas cosas que íbamos a hacer con el dinero.


  Ven, Adrián, decía, que vamos a comprar otra furgoneta.


  Y entonces los dos nos fuimos a un sitio que había muchas furgonetas y entonces compramos una que era blanca y muy grande y que tenía camas por dentro y un fuego para hacer de comer.


  Ahora, Adrián, decía el Zenón, sí que no nos va a joder nadie.


  Ahora, decía, sí que vamos a poder hacer negocios.


  Y me acuerdo de que entonces nosotros estábamos siempre yendo a muchos sitios y a comprar cosas y bebiendo muchas cocacolas y muchas cervezas por los bares.


  Adrián, decía el Zenón después, venga, que nos vamos de viaje.


  Y entonces pasó que los dos nos montamos en la furgoneta blanca y nos fuimos de viaje. Y del viaje yo me acuerdo de que a lo primero nosotros íbamos por una carretera que era gris y luego por otra que era azul y que había muchos coches y que se iba muy rápido.


  Vamos volando, Adrián, decía el Zenón todo el rato. Y también siempre iba oyendo la música de la radio y fumando y dando golpes con la mano en el volante y riéndose mucho.


  Vamos a ver el mar, Adrián, decía el Zenón.


  ¿Tú te acuerdas del mar, Adrián?, y yo le decía que sí.


  Antes el mar no te gustaba.


  A ver, Adrián, decía, si ahora te va a gustar.


  Y me acuerdo de que entonces pasó que nos bajamos en una gasolinera y a tomar un café y un bocadillo y que entonces el aire no olía como el aire olía sino de otra manera. El Zenón se reía.


  Mira el mar, Adrián, me decía.


  Y el mar era un sitio en el que se acababa el suelo y que entonces todo estaba lleno de agua. Y era esa agua lo que olía tan fuerte.


  El mar era azul y gris y verde y olía muy fuerte. El olor del mar estaba en todas las cosas y entonces hacía que todas las cosas no olieran como ellas olían sino como el mar decía. La gente estaba todo el tiempo metiéndose en él y yéndose para adentro. El Zenón también lo hacía. Al lado del mar me acuerdo de que había muchos sitios para comer arroz y otras cosas y también que toda la gente iba con pantalones cortos y con trapos como los que tenía la Choni para taparse las tetas y el culo.


  Adrián, me decía el Zenón, ponte guapo, que nos vamos a cenar por ahí. Y eso era que era por la noche y que los dos nos íbamos a muchos sitios a comer cosas y que el Zenón bebía mucho vino.


  Adrián, me decía luego el Zenón, ¿te acuerdas del Rodrigo? Pues un día lo vamos a ver.


  Y siempre por las noches pasaba que el Zenón se ponía a dormir y que entonces yo me iba de al lado de la furgoneta blanca y por todas las partes del pueblo. Por las noches en el pueblo no había personas sino solo gatos que dormían en los sitios que no había casas y también donde la gente tiraba las basuras. También había sitios donde estaban todos los muchachos y todas las muchachas oyendo la música de la radio y gritando y bebiendo mucho vino. Yo los miraba desde lo oscuro. A veces los muchachos tocaban a las muchachas y se ponían a darles besos y entonces pasaba que a mí se me ponía grande la culebra como cuando yo estaba con Beatriz o con la Choni. Entonces yo me ponía muy triste porque yo sabía que el Zenón se iba a enfadar mucho.


  También por las noches pasaba que yo me iba bajando por las calles y por los coches aparcados y que entonces yo llegaba a donde estaba el mar. Por la noche el mar era negro y también estaba siempre oliendo muy fuerte y muy mojado. También siempre estaba haciendo muchos ruidos. Los ruidos del mar a veces eran más finitos y como piedras y otras veces eran más como una tormenta. Yo a veces metía los pies en el mar. El agua estaba caliente y no se bebía.


  También había unas casas negras que estaban allí tiradas y que el Zenón decía que se llamaban barcas. Debajo de las barcas estaba oscuro y se olía muy fuerte al mar. Yo siempre iba allí a meterme hasta que se hacía de día y llegaban unos pájaros grises y que hablaban como los perros y que siempre estaban enfadados. También a veces pasaba que yo cogía una caña y me iba para el lado del mar y allí escribía Adrián. Luego el mar venía y lo borraba. Entonces yo me reía.


  Y ahora también me acuerdo de que en la playa había muchas piedras que no pesaban nada. Yo siempre las cogía y las contaba. Después las ponía todas en fila y otra vez las contaba. Yo siempre lo hacía pero después yo no las ponía con mis otras cosas de mi bolsa.


  A veces había cincuenta. Otras veces había ochenta y cuatro.


  Chapinas, Adrián, me decía el Zenón, eso no son piedras, son chapinas.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando nosotros estábamos muy arriba de la montaña y él estaba tapado con la manta y tiritando de frío, ¿a ti no te gustaría tener un hijo?


  Imagínate, Adrián, decía, tú con tu hijo. Uno tuyo.


  Al Zacarías Zárate le quemaban mucho los ojos. Él siempre me miraba mucho cuando hablaba de esas cosas de tener hijos. Arriba ya no estaban las borregas porque los hombres del pueblo se las habían llevado. Entonces el Zacarías Zárate y yo nos subíamos muy arriba donde estaban las águilas y ahí hacíamos trampas y cazábamos las águilas y también otras cosas.


  Y entonces el Zacarías Zárate se iba por la montaña para abajo con las cosas que había cazado y luego volvía con cosas para comer y también con botellas de vino.


  Adrián, me decía, ¿y siete hijos?, ¿no te gustaría tener siete hijos?


  Y me acuerdo de que por las noches yo siempre me iba fuera a dormir y que el Zacarías Zárate siempre estaba dentro con la botella de vino y al lado de la chimenea. También me acuerdo de que todo el tiempo él estaba andando por todos los sitios y sin dormir y siempre diciendo muchas cosas de cuando yo tuviera los siete hijos.


  Tu número siete, Adrián, ese será el mejor de todos. Mejor que yo y también mejor que tú.


  Ese, Adrián, me decía, sí que va a tener el demonio dentro. Ay, Adrián, que eso lo tengo yo clavado en la barriga.


  Sácate la pinga, Adrián, me decía siempre el Zacarías Zárate. Y yo tenía que bajarme los pantalones y sacarme la culebra. Entonces el Zacarías Zárate se reía mucho y me la tocaba con un palo.


  Ya estás, Adrián, me decía todo el rato, ya eres un hombre.


  Y cuando pasaba eso entonces el Zacarías Zárate primero se reía y luego se ponía muy triste y todo el rato estaba andando por la casa y diciendo sus cosas.


  Las personas, decía, nos odian. Pero entonces nos van a odiar más, Adrián, decía. La gente se va a dar cuenta y entonces, cuando se den cuenta, van a venir por nosotros y nos van a matar.


  Para eso, decía, lo mejor es subirse a lo más alto y tirarse al precipicio.


  Imagínate, me decía después, a tu séptimo. Será negro, Adrián, todo cubierto de pelo, ¿no lo ves?


  Y todo el tiempo el Zacarías Zárate estaba tapado con la manta y tiritando y diciendo cosas y bebiendo mucho vino. Y olía como huelen las mulas y los caballos. Y un día me acuerdo de que el Zacarías Zárate se fue al pueblo y que luego vino por la noche y dijo que nos teníamos que ir de la casa.


  Dicen, Adrián, que me volví loco y que entonces ya no podemos estar aquí. Porque esta casa, Adrián, es de todos los del pueblo.


  Así que, decía, nos vamos. Para el pozo de la nieve.


  Y el pozo de la nieve era un sitio que estaba más arriba y que era donde había trabajado el bisabuelo Eusebio cuando él era muy pequeño. Y entonces pasó que cogimos todas las cosas y empezamos a irnos para ese sitio y que todo el rato el perro negro nos iba detrás y mirándonos.


  Y me acuerdo de que entonces yo cogí una piedra y que se la iba a tirar al perro negro como a veces hacía el Zacarías Zárate y que el Zacarías Zárate me dijo que no se la tirara.


  Qué más da, decía, total, si vamos al infierno pues nos llevamos al demonio.


  Ese perro, decía el Zacarías Zárate después, cuando ya estábamos subiendo por la montaña, ¿qué querrá ese perro?


  El Zenón siempre estaba haciendo negocios. Siempre había muchas personas que querían hablar por teléfono con él. Por la noche también pasaba que venían los coches con los muchachos por donde estaba la furgoneta blanca y que ellos se ponían a hablar mucho rato con el Zenón y que luego le daban dinero. Entonces el Zenón se reía mucho.


  Mira, Adrián, decía, cuánto dinero.


  Y con el dinero que le daban al Zenón nosotros estábamos siempre comprando muchos chorizos y mucha carne y también huevos y pan. También algunas veces íbamos a un sitio que había muchos peces y muchas gambas y mucha gente y que allí se compraban todas las cosas. Comíamos muchas gambas. El Zenón también me compró muchos tebeos de Spiderman y de Batman y de Hulk y de otras cosas.


  Adrián, me decía el Zenón, ven, que te lea tus tebeos. Y entonces yo se los llevaba y él me los contaba mucho rato hasta que pasaba que venían los coches con los muchachos y que el Zenón se levantaba y se ponía a hacer negocios con ellos. Y eso pasaba muchas veces y el Zenón siempre se reía.


  ¿Para qué me llamas, puta?, decía el Zenón por el teléfono.


  ¿Qué quieres?, decía.


  Que a mí no me importa tu vida.


  Que te jodan, decía.


  Y eso era que un día nosotros estábamos al lado de la furgoneta blanca y con las cocacolas y las cervezas y que entonces alguien había llamado al Zenón y que entonces el Zenón había empezado a gritar muy fuerte.


  Olvídame, decía. Y entonces pasó que el Zenón tiró el teléfono dentro de la furgoneta blanca y que también tiró el plato con el que él estaba comiendo y que el plato se rompió en muchos trozos. Y también que entonces el Zenón se puso a andar para lejos de la furgoneta blanca y que yo lo vi cómo se iba.


  Y yo me acuerdo de ese día que era por la tarde y que hacía mucho calor. También de que se oía el mar a lo lejos. Y entonces pasó que yo me tiré debajo de la furgoneta blanca y ahí me puse a dormir y que cuando yo me desperté ya era por la noche y había mosquitos y también que el Zenón no había venido todavía. Entonces yo me puse a contar mis cosas de mi bolsa y también a ponerlas en fila hasta que vino el Zenón. Y el Zenón estaba enfadado y todo el rato estaba diciendo muchas palabras feas.


  Puta, decía, puta.


  Y luego pasó que ya empezaron a venir los muchachos con los coches y que el Zenón se puso a hacer negocios con ellos y que entonces ya estaba más contento.


  Adrián, me decía el Zenón cuando yo estaba mirando mis tebeos de Spiderman y de Batman y de Hulk, Adrián, decía, ven, mira lo que tengo. Y eso era una caja que era blanca y con agujeros.


  Es un regalo, Adrián, decía el Zenón, para ti.


  Y pasaba que dentro de la caja había un perrillo que era todo negro y que tenía las orejas muy grandes.


  Es tu perro, Adrián, decía el Zenón, como Compañero.


  Mira, Adrián, decía el Zenón, no tiene nombre, hay que ponerle un nombre. ¿Qué nombre le ponemos?


  Es un bebé, Adrián, no se le puede dar carne. Hay que darle leche, ¿entiendes?


  Y con el perrillo pasaba que él tenía siempre los ojos cerrados y que siempre estaba llorando y metido dentro de la caja.


  Adrián, me decía el Zenón, ven, acaricia al perro. Cógelo. Y yo iba y no cogía al perrillo y tampoco lo tocaba.


  Adrián, decía el Zenón, ¿es que no te gusta el perro? Y yo le decía que sí porque yo sabía que si le decía que no entonces el Zenón se iba a poner triste.


  Ven, Adrián, decía el Zenón, vamos a hacerle un sitio al perro. Y entonces el Zenón puso las cosas del perrillo en un sitio al lado de la furgoneta blanca y también un plato con agua y con leche y con comida de perrillos bebé. El perrillo siempre estaba durmiendo y llorando. También a veces me veía y entonces se iba para atrás y se metía en la parte oscura de la caja y ahí me miraba y se ponía a llorar y se meaba encima del miedo.


  ¿Qué le pasará, Adrián?, decía el Zenón, pues vaya un perro más tonto.


  Y yo me acuerdo de que luego se hizo muy por la noche y que ya no venían más muchachos para hacer negocios con el Zenón. Entonces el Zenón se fue a dormir y yo me quedé fuera y con el perrillo negro. El perrillo negro estaba todo el rato llorando. Yo lo oía. Y pasaba que como yo estaba todo el rato oyéndolo entonces yo no podía dormir ni tampoco estar contando mis cosas de mi bolsa.


  Y entonces pasó que yo cogí mis cosas de mi bolsa y me fui de al lado de la furgoneta blanca y para donde estaban los árboles y ahí me senté. Y pasaba que ahí yo tampoco podía contar mis cosas de mi bolsa porque yo todo el rato estaba mirando para la furgoneta blanca y acordándome del perrillo negro.


  Y pasó que entonces yo estaba contando mis cosas y que entonces yo me quedaba parado a mitad de contarlas y sin contarlas y así mucho rato.


  Y eso pasaba porque yo todo el rato me estaba acordando de que el Zacarías Zárate podía estar dentro del perrillo y que entonces él podía venir cuando yo estaba contando mis cosas de mi bolsa y hacerme daño. Y también pasaba que yo sabía que el perrillo negro era demasiado pequeño para que el Zacarías Zárate se pudiera meter dentro, pero entonces pasaba que otra vez yo me quedaba mirando para la furgoneta blanca y para donde estaba el perrillo negro y me quedaba quieto y sin moverme y sin poder contar las cosas de mi bolsa.


  Y pasaba también que si yo mataba al perrillo negro entonces el Zenón se iba a enfadar mucho y que entonces ya no me iba a dar más chorizos ni más pan ni más leche ni más magdalenas.


  Entonces yo empecé a coger muchos saltamontes que había por las matas y también a comérmelos.


  El perrillo negro está todo el rato llorando. Cuando me acerco se esconde y me mira. Sus ojos son también negros y tiene una mancha naranja alrededor de la boca.


  Cuando le acerco la mano me la muerde. Yo le dejo que me la muerda. Sus dientes tienen mucha punta y son como agujas pero no me sale sangre porque el perrillo es muy flojo.


  Lo levanto por las orejas y me mira y se mea. Yo lo pongo en el suelo y lo sujeto con una mano y con una piedra le doy muy fuerte en la cabeza. La cabeza del perrillo negro hace croc.


  Luego me lo llevo para el sitio donde están los árboles y ahí lo abro con el pincho y le saco todo lo que tiene dentro y busco al Zacarías Zárate. El Zacarías Zárate no está dentro del perrillo negro.


  
    Tengo la mano llena de sangre. La camisa llena de sangre. Me quito la camisa y ando por los árboles hasta un sitio de las basuras. Ahí la tiro. Entonces me voy al mar y meto la mano en el mar hasta que no tiene más sangre. Me voy a la furgoneta blanca y ahí me duermo.


    Adrián, decía el Zenón cuando ya era de día y él se había levantado y estaba mirando por todos los sitios, ¿Dónde está el perro?

  


  Adrián, me decía, ¿qué es esta sangre?


  Y todo el rato me estaba mirando mucho y andando por todas las partes.


  Adrián, decía, ¿tú le has hecho algo al perro? Y yo le decía que no porque yo sabía que si le decía que sí entonces el Zenón se iba a enfadar y me iba a pegar.


  Adrián, decía el Zenón, ¿y tu camisa, dónde está?


  Y con el Zenón pasaba que él todo el rato estaba andando por todas las partes y que iba viendo los sitios donde había sangre y que entonces él llegó al sitio donde estaba el perrillo y los hígados del perrillo por el sitio de los árboles y que entonces se le volvieron las tripas del revés. Todo el rato me miraba.


  ¿Por qué?, decía, ¿por qué, Adrián?


  ¿Por qué le has hecho eso al perro?


  ¿Qué te había hecho él?


  Y todo el rato el Zenón me estaba mirando mucho y también cuando yo estaba contando mis cosas de mi bolsa.


  Estás loco, decía todo el rato, eres como padre. O peor.


  Adrián, decía, era un bebé. ¿Qué te había hecho?


  Y luego pasó que el Zenón cogió una pala que había en la furgoneta blanca y que hizo un hoyo al lado de los árboles y que ahí metió al perrillo negro. Luego le puso tierra y también piedras por encima.


  Y me acuerdo de que cuando el perrillo negro ya estaba muerto entonces un día pasó que el teléfono del Zenón estaba sonando todo el tiempo y que el Zenón no lo cogía y se enfadaba y a veces se ponía a reírse.


  Para putas estamos, Adrián, decía todo el rato.


  Y luego pasó que por la noche otra vez el teléfono estaba sonando y que entonces el Zenón lo cogió y se puso a hablar con la persona que lo llamaba y que todo el rato estaba paseándose por al lado de la furgoneta blanca. Y todo el rato se reía mucho.


  ¿De cuánto estás?, decía el Zenón.


  ¿Mío?, decía, ¿qué va a ser mío?, ¿tú sabes lo que es un condón?


  Y todo el rato el Zenón se reía y también se sentaba en las sillas que había al lado de la furgoneta blanca y se ponía a beberse una cerveza.


  Ha subido, decía, el precio. Ahora vale quinientos.


  No me importa si no tienes dinero, decía, porque eso no es asunto mío.


  Pues si no tienes dinero, decía, entonces vende el coño, que puta ya hemos visto que eres bastante.


  Y me acuerdo de que entonces pasó que el Zenón ya no estaba hablando más por el teléfono y que entonces me estaba mirando mucho rato y riéndose por los ojos.


  Enhorabuena, Adrián, decía todo el rato, vas a ser papá.


  Y me acuerdo de que cuando el Zenón decía esas cosas entonces yo empecé a acordarme de la Rosana Cimentes.


  Ven, Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando nosotros estábamos en el sitio que era el pozo de la nieve, ayúdame a sacar toda esta mierda.


  El pozo de la nieve estaba muy arriba de la montaña. Allí había una casa que estaba toda llena de cosas muy viejas y muy sucias. Y también había un agujero muy hondo por la montaña que era por donde se metía la nieve con unas palas.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate, todo eso sácalo fuera que después haremos leña con el hacha.


  Entonces nosotros lo sacamos todo fuera y después ya nos pusimos a vivir allí. Y en la casa había una mesa grande y una cama y una chimenea y tres sillas.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate, tú duermes fuera, ¿verdad? Y pasaba que por fuera de la casa había un sitio que era donde se ponía la leña y que estaba oscuro y que era como una cueva y que ahí el Zacarías Zárate puso unas mantas.


  Tú aquí, Adrián, me decía, ¿eh?


  Y cuando nosotros estábamos en el pozo de la nieve el Zacarías Zárate siempre estaba haciendo de comer en la chimenea y tenía mucho frío y estaba siempre bebiendo vino y con la manta que era amarilla por encima. También siempre estaba diciendo muchas cosas y tenía los ojos quemando.


  ¿Tú a quién prefieres, Adrián, me decía, a la Julia Pacheco o a la Natalia Cifuentes?


  Y piensa, decía, que la Natalia tiene una hermana más pequeña, la Rosana. Esa también puede servir.


  La mejor, decía después, es la Julia Pacheco. ¿Sabes por qué? Porque es más grande y más ancha. Mejor para lo que nosotros queremos. Salvo que a esa nunca le dejan sola.


  Esa va a ser muy difícil, Adrián, decía, mejor nos conformamos con alguna otra.


  Y a veces pasaba que el Zacarías Zárate estaba mucho rato hablando de esas cosas y hasta que se hacía de día y que otras veces se callaba y que entonces estaba mucho rato mirando al fuego y sin cerrar los ojos.


  Pues va a ser igual, decía esas veces, porque ninguna va a aguantar todo lo que va a hacer falta.


  Así que, decía, al final pasará que las tendremos que coger a todas.


  Pero lo importante, decía, es empezar.


  Pero sin prisa, Adrián, que ahora no es el momento. Mejor nos esperamos a que venga la nieve y se corten los caminos. Entonces no podrá venir nadie a jodernos.


  Y ahora me acuerdo de que a veces también pasaba que el Zacarías Zárate se levantaba por la noche y entonces se salía de la casa y con la manta y que estaba todo el rato paseándose por todas partes. Y me acuerdo de que todo el tiempo se oía muy fuerte al viento y también al perro negro que le ladraba al Zacarías Zárate y que estaba por lo oscuro y con los ojos rojos.


  Ya eres un hombre, Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando él me decía que me quitara los pantalones y yo me los quitaba, ya estás preparado para tener una novia.


  El Zacarías Zárate se reía mucho cuando él decía esas cosas. También entonces tenía los ojos que le quemaban mucho y también olía mucho a vino.


  Yo te voy a traer la novia, Adrián, te va a gustar, ya verás, decía. Una bien joven, Adrián, de tu edad.


  Pero, Adrián, decía después, cuando yo te la traiga entonces tú tienes que estar tranquilo, ¿entiendes? Porque puede pasar que al principio no sepas bien cómo hacerlo. Pero tú no tienes que preocuparte, que ya lo aprenderás.


  Esas cosas, decía todo el rato, son naturales, Adrián. ¿Es que no saben hacerlo los perros y los gatos? Pues tú con más motivo. Ya verás cómo enseguida aprendes, decía.


  Ese perro, decía el Zacarías Zárate, lo que quiere es matarme.


  Tiene los ojos de fiera y el aliento color naranja, decía.


  Ese perro, decía después, cuando estaba al lado de la chimenea y tapado con la manta y con la botella de vino y tiritando de frío, es el que yo tenía dentro, Adrián. Él se me salió y ahora quiere metérseme otra vez.


  Y con el perro negro pasaba que él estaba siempre por fuera de la casa y por las matas y por las piedras y siempre mirando para donde estaba el Zacarías Zárate. También se iba detrás del Zacarías Zárate cuando él se iba a cazar águilas y otras cosas y también cuando el Zacarías Zárate se iba para debajo de la montaña y para el pueblo.


  El perro siempre hacía lo mismo. Primero estaba por las matas mirando al Zacarías Zárate cómo se iba y luego se levantaba y se echaba a correr detrás y yo los veía cómo se iban los dos y cómo luego otra vez venían de la montaña o por la cuesta.


  Y ahora me acuerdo de que un día pasó que había mucho viento. Y el viento era tan fuerte que parecía que toda la casa se iba a caer al suelo. Y ese día pasaba que el perro negro estaba fuera y que todo el rato estaba aullando mucho y como si él fuera un lobo y no un perro y que esos ruidos que hacía el perro hacían que el Zacarías Zárate estuviera todo el rato andando por la casa y gritando y diciendo muchas cosas malas. Y me acuerdo de que pasó que entonces el Zacarías Zárate cogió la escopeta y los cartuchos y se fue para fuera de la casa y para la montaña y que después yo ya no lo veía.


  Y pasaba que yo no lo veía en lo oscuro pero que sí oía cómo él estaba gritando muchas cosas y también cómo él estaba disparándole al perro negro. También se oía al perro negro que estaba ladrando y enfadado.


  Y me acuerdo de que todo el rato yo estaba sentado al lado de la puerta de la casa y mirando para la montaña y que entonces, cuando ya era muy de noche, yo vi que el Zacarías Zárate ya estaba viniendo y que por detrás venía el perro negro ladrando otra vez como si él fuera un lobo.


  También me acuerdo de que esa noche ya se puso a nevar.


  Ven, Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando ya todos los días estaba nevando un poquito, que vamos a limpiar el sótano.


  Y el sótano era que en la casa del pozo de la nieve había una habitación que estaba en el suelo y que entonces se abría una puerta y que había unas escaleras que se iban para abajo. Y en la habitación del suelo había muchas cosas viejas y con mucho polvo. Entonces el Zacarías Zárate y yo las fuimos sacando todas y las fuimos poniendo fuera de la casa. Luego el Zacarías Zárate las rompió todas con el hacha y las puso algunas en el fuego y otras en el sitio donde yo dormía.


  Y siempre pasaba que por las noches otra vez el Zacarías Zárate se ponía al lado del fuego y con la botella de vino y que empezaba a decir muchas cosas.


  Nueve meses, decía, por siete, son sesenta y tres meses. Eso son más de cinco años.


  Pero son más, Adrián, decía, porque con una cosa y con otra se harán por lo menos seis.


  Porque tú no vas a acertar siempre a la primera.


  Y porque algo pasará. Porque siempre pasa algo, ¿entiendes, Adrián?


  Siempre pasa algo, decía, porque, a ver, ¿qué entendemos nosotros de esas cosas de mujeres? Y siempre cuando él decía esas cosas pasaba que se quedaba mucho rato callado o que se ponía a pasearse por la casa y a decir cosas malas.


  La gente, decía, se va a enfadar, Adrián. Se va a enfadar mucho. A la gente no le gusta que nadie se lleve a las niñas.


  Esas cosas, decía el Zacarías Zárate, salen en la televisión solo con que desaparezca una. Así que imagínate, Adrián, si tienen que desaparecer tres o cuatro. O lo mismo cinco.


  Los perros, Adrián, decía, se van a poner a rabiar, y entonces él se reía mucho.


  Yo lo perdí, Adrián, decía el Zacarías Zárate.


  Pero tú también.


  El único que lo va a tener de verdad, Adrián, va a ser tu séptimo, decía.


  Pero la cuestión, decía, lo que la gente no se da cuenta, es que no hace falta que todos sean de la misma madre, sino que es bastante que todos sean del mismo padre.


  ¿Sabes qué nombre le vamos a poner cuando nazca, Adrián?, decía. Le vamos a poner Benito del Culo. Y cuando el Zacarías Zárate decía esas cosas él echaba la cabeza para atrás y se reía muy fuerte.


  Yo iba andando por la cañada, Adrián, me dijo un día el Zacarías Zárate, y la Julia Pacheco iba bajando por el camino. Por donde los álamos. No había nadie, Adrián. No había nadie.


  Así de cerca la tenía, Adrián.


  Solo tenía que haber dado dos trancos y haberla agarrado.


  Y me acuerdo de que el Zacarías Zárate decía todas esas cosas un día que él había venido por la cuesta y muy enfadado y que todo el rato estaba paseándose por la casa y dándose golpes con la mano en la cabeza.


  Solo tenía que haber alargado la mano, Adrián, decía. Pero ¿sabes qué pasó? Que las piernas se me volvieron de piedra. Eso me pasó. De miedo, Adrián.


  Pero no pasa nada, decía después, cuando ya estaba echando tocino y habichuelas a la olla y removiéndolo todo y bebiendo vino de la botella. No pasa nada porque es pronto todavía, decía, porque no hay suficiente nieve, ¿comprendes?


  No ha sido miedo, Adrián, ¿entiendes? Ha sido que yo me he dado cuenta de que era pronto y por eso no he hecho nada, ¿entiendes, Adrián? Y yo le decía que sí.


  Y me acuerdo de que entonces pasó que el Zacarías Zárate estaba comiendo y que después se levantó y tiró el plato con la comida y todas las cosas y empezó a tirarse del pelo de la cabeza.


  Soy un cobarde, Adrián, decía, mírame. Me jiñé de miedo, Adrián.


  Lo que ha pasado, decía después, cuando ya era más por la noche, es que la Julia Pacheco no interesa. Las que interesan, Adrián, son las hermanas Cifuentes.


  La Natalia, o la Rosana, Adrián.


  Esas son más jóvenes que la Julia, ¿no lo ves?


  Y lo importante es eso, Adrián, que sean jóvenes. Porque esto va a ser de aguantar y de aguantar.


  Tengo cristales en la barriga, me decía después, cuando yo estaba fuera de la casa y él había salido con los ojos quemando y con la manta por encima.


  ¿Tú tienes cristales en la barriga?, me decía. Y yo le decía que no.


  Todos los días el cielo estaba muy negro y siempre estaba nevando. La nieve estaba por todas partes. Por el campo y por los caminos y por el tejado de la casa. Y también me acuerdo de que entonces yo estaba siempre sentado en la puerta de la casa y mirando para la nieve y también bebiéndomela y siempre contando mis cosas de mi bolsa muchas veces. El Zacarías Zárate siempre se estaba yendo por los caminos para abajo y también con el perro negro.


  Ahora me acuerdo de una cosa que antes no me acordaba. Un día yo vi que el Zacarías Zárate empezó a venir por la cuesta y con unas mantas que eran muy grandes por el hombro. Y me acuerdo ahora de que entonces el Zacarías Zárate entró en la casa y puso en el suelo las mantas. Entonces las mantas se abrieron y dentro estaba la Rosana Cifuentes.


  Y se oía al perro negro, que estaba fuera en la nieve y que estaba ladrando como si fuera un lobo y como si él estuviera muy contento.


  Y ahora me acuerdo de que un día todo el rato estaba lloviendo y que yo estaba al lado de la furgoneta blanca contando mis cosas y que entonces por lo lejos empezó a venir una persona que llevaba por encima un plástico amarillo. Y esa persona era la Choni.


  La Choni ya no olía a lana agria sino que ahora olía más a piedras y como la Regina. Ella tampoco era mi amiga ni tampoco miraba para donde yo estaba. Tenía una bolsa roja que la dejó en el suelo y entonces vino el Zenón.


  La caravana, decía la Choni, es muy bonita. Está muy bien.


  Lo sé, decía el Zenón, la he pagado con los cuernos. ¿Traes el dinero?, decía después el Zenón.


  Tengo trescientos, decía la Choni.


  Con eso no hacemos nada.


  Antes no costaba tanto.


  Pues ahora sí, decía el Zenón, y si no te gusta pues te vas a otro que te haga el arreglo.


  No puedes dejarme tirada.


  Claro que puedo.


  Yo voy a conseguir el dinero, decía la Choni, que estaba llorando, déjame que te lo deba. Te juro que te lo pago. Pero no me dejes esto dentro. Y todo el rato la Choni estaba llorando mucho y también sonándose los mocos y entonces el Zenón se reía mucho.


  Joder, Choni, qué bajo has caído.


  A lo mejor es tuyo, decía la Choni.


  Ni mierda, decía el Zenón, ni lo intentes, Choni, que por ahí no paso.


  Entonces, decía el Zenón después, ¿es del Adrián o qué?


  Tiene que ser.


  Tendrá que ser si tú lo dices, decía el Zenón.


  Pues no hay más, decía la Choni.


  Lo que tú digas, decía el Zenón. ¿Cuántas faltas tienes?


  Tres, decía la Choni.


  Eso es mucho.


  Por eso no podemos esperar, decía la Choni.


  ¿Podemos?, decía el Zenón, será que tú no puedes esperar.


  Claro que, decía el Zenón, a lo mejor deberíamos preguntarle al Adrián a ver qué opina. A fin de cuentas el padre de la criatura también tendrá algo que decir, ¿o no? Y el Zenón se reía mucho cuando él decía eso.


  Y luego pasó que ya se hizo por la tarde y que entonces la Choni se fue a darse un paseo con la bolsa roja y el plástico amarillo y que luego se hizo por la noche y que otra vez la Choni vino.


  Y me acuerdo de que ella primero se quedó mirando para la furgoneta y por al lado de los árboles y que luego se fue para un sitio que había una acera y que ahí se sentó en el suelo y con el plástico amarillo por encima. Y ella tenía un bocadillo y ahí se puso a comérselo y luego a dormir. Y también me acuerdo de que por la noche estuvo lloviendo mucho rato y que la lluvia hacía un ruido muy fuerte cuando se chocaba con el plástico amarillo de la Choni. También me acuerdo de que al lado de la Choni empezó a hacerse un charco que era muy grande y también que por la noche ella me estaba mirando.


  ¿Entonces cuánto tienes?, decía el Zenón.


  Trescientos.


  Necesito cien ahora.


  ¿Para qué?


  Para comprar gasas, guantes, algodón y antibióticos y todo eso, ¿o es que todo eso lo pago yo?


  Cien es mucho, decía la Choni.


  Pues es lo que hay, decía el Zenón.


  Vente, Adrián, me decía el Zenón, que vamos a comprar cosas. Y entonces los dos nos íbamos a un sitio que había muchas jeringuillas y muchas cosas que eran para curar y ahí el Zenón compró muchas cosas y otra vez nos fuimos a la furgoneta blanca. La Choni nos miraba.


  ¿Cuándo va a ser?, le decía al Zenón.


  Ya veremos.


  Y entonces otra vez la Choni se iba a darse paseos por el pueblo y por el mar y luego venía y se ponía por al lado de la acera y ahí se hacía sus bocadillos y se bebía sus aguas y por la noche se hacía una pelota y se ponía a dormir.


  Y también me acuerdo de que un día pasó que el Zenón sacó una maleta negra que él tenía en la furgoneta blanca y que entonces empezó a sacar muchas cosas de ella. Y las cosas que sacaba él las ponía en la olla y con el agua caliente. Y ese día también pasó que la Choni se metió dentro de la furgoneta y que ella no llevaba pantalones y que estaba todo el rato llorando.


  Ponte ahí, decía el Zenón.


  Adrián, decía también el Zenón, ven, ayúdame.


  No quiero que él esté, decía entonces la Choni.


  Pues tiene que estar, decía el Zenón, porque es mi ayudante.


  Pues que no me toque.


  Haberlo pensado antes, decía el Zenón, y se reía mucho.


  Abre las piernas, le decía el Zenón a la Choni. Y entonces la Choni abría las piernas y el Zenón se había puesto unos guantes blancos y empezó a meterle un tubito por ese sitio a la Choni.


  Mira, Adrián, decía, esto es una sonda.


  Hay que lavarla bien para que la Choni no se ponga mala por dentro, ¿entiendes?


  Me duele, decía la Choni.


  Estate quieta, decía el Zenón, no te muevas. Y la Choni lloraba y estaba brillante y también amarilla. El Zenón hacía más cosas. Le metió agua por el tubito y luego tapó el tubito y el agua no se podía salir. Luego también le hizo más cosas que yo no me acuerdo bien.


  Tiene que estar un rato, decía, y tú tienes que estar sin moverte.


  Él sale solo, decía.


  Pero ¿cuánto tarda?, decía la Choni.


  Un rato. Ahora ya no se puede hacer más.


  ¿Y cómo sé cuándo va a salir?


  Ya verás, decía el Zenón, como sí lo sabes.


  Tengo miedo, Zenón, decía la Choni.


  Normal que lo tengas, no es para menos.


  Y después pasó que el Zenón y yo nos salimos fuera de la furgoneta blanca y que ahí el Zenón se puso a beberse muchas cervezas. Todo el rato él estaba sin decir nada y haciendo negocios con los muchachos que venían en los coches. Luego se hizo más de noche y entonces ya no vinieron más muchachos. El Zenón, a veces, se iba para dentro de la furgoneta y luego otra vez venía y se sentaba en las sillas.


  Ya vendrá, decía.


  Pero tenemos que esperar, Adrián, hasta el final. Para eso hemos cobrado, ¿no? Y otra vez él se reía, solo que nada más se reía con la boca.


  Y me acuerdo de que entonces pasó mucho rato y hasta que se hizo de noche y que entonces la Choni se salió de la furgoneta blanca y andando muy despacio y también cogiéndose la tripa. Ella se fue para donde estaban las matas y ahí se sentó y se le volvieron las tripas del revés.


  Y también pasó que luego el Zenón se fue para donde estaba ella y la puso de pie y la llevó para la furgoneta blanca. Yo me acuerdo de que la Choni iba toda llena de sangre por ahí abajo.


  Ven, Adrián, decía el Zenón, ven a ver.


  Y entonces nosotros nos fuimos para donde había estado la Choni con las tripas del revés y ahí estaba el bebé por las matas y por el suelo. Él era como un muñeco pequeño y con la cabeza muy grande y estaba todo en medio de un montón de sangre y de hígados como los que tenían los perros negros por dentro.


  Y me acuerdo de que el Zenón también estaba mirando al bebé y también moviéndolo con un palo y sin decir nada. Y entonces pasó que el Zenón cogió una bolsa y ahí metió al bebé y entonces hizo un agujero con la pala por el sitio donde estaban los árboles y ahí metió al bebé y ahí lo dejó.


  La vida, Adrián, decía el Zenón todo el rato, es una mierda.


  Y el Zenón estaba muy triste. De eso yo me acuerdo ahora.


  Ven, Adrián, me decía el Zenón, ayúdame a sacar el colchón pequeño.


  Y la Choni estaba tirada encima de la cama grande y con los ojos amarillos y una toalla por encima de la barriga y también estaba de color muy blanco. Todo el rato estaba diciendo ay, ay, y también lo decía cada vez que ella se movía y el Zenón y yo lo oíamos desde fuera de la furgoneta blanca.


  Teatro, decía el Zenón, si no la conociera yo…


  Ven, Adrián, decía el Zenón, vamos a poner el toldo. Y el toldo era una cosa que se salía de la furgoneta blanca y que era para que no diera el sol ni tampoco la lluvia. Y pasó que ahí debajo se hizo el Zenón su cama que era azul y que entonces por las noches él estaba fuera conmigo y mucho rato contándome mis tebeos de Spiderman y de Batman y de Hulk y también contando las estrellas y levantándose cuando venían los muchachos a hacer negocios.


  Vamos a comprar, Adrián, decía el Zenón, y entonces los dos nos íbamos a la tienda a comprar cosas y luego el Zenón hacía la comida y también sopas y otras cosas para la Choni.


  El Zenón siempre estaba fuera de la furgoneta pero también a veces dentro y con la Choni. Él siempre le hacía cosas de comer a ella porque ella estaba mala y nunca se levantaba. Algunas veces también yo los oía cómo ellos estaban mucho rato hablando y también riéndose.


  Ay, Adrián, decía después el Zenón cuando ya era por la noche y él había salido de la furgoneta blanca y la Choni estaba durmiendo, la vida, a veces, da unas vueltas muy raras.


  Somos el extraño trío, Adrián, ¿te das cuenta?


  Al final, decía siempre, uno está atado a donde está atado.


  A su soledad, Adrián, decía.


  Porque al final, decía, todos estamos tan solos que la única verdad es que no tenemos ni dónde caernos muertos.


  Y me acuerdo de que entonces un día pasó que ya se abrió la puerta de la furgoneta blanca y que la Choni fue bajando los escalones muy despacio y que entonces se puso en una silla. Ella tenía todo el rato los ojos cerrados y decía ay, ay, y tenía una toalla por encima porque ella tenía frío.


  Ten, le decía el Zenón todo el rato, tómate esta pastilla. Y entonces la Choni se tomaba la pastilla y después otra vez cerraba los ojos y se quedaba durmiendo y al sol.


  Y me acuerdo de que luego empezó a pasar que la Choni ya no estaba tan mala. Entonces ella se levantaba y se iba a la playa y luego venía cuando era por la tarde o por la noche. Y me acuerdo de que ella siempre llevaba unos trapos amarillos que le tapaban las tetas y el culo y que ella tenía las tetas muy grandes y que yo siempre se las miraba.


  Adrián, me decía el Zenón, ya te lo dije una vez.


  No te lo quiero decir otra, ¿me entiendes? Y yo le decía que sí.


  Si te veo otra vez mirando así a la Choni te doy con la correa, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.


  Y con la Choni pasaba que ella no era mi amiga y que siempre tenía los ojos negros cuando miraba para donde yo estaba. Y también que un día ella empezó a decir que ella iba a ir a comprar para hacer la comida.


  ¿Tienes dinero?, le decía el Zenón, y entonces se reía mucho.


  No, decía la Choni, y también se reía.


  Pues a ver qué vas a comprar entonces. Y los dos se reían mucho de eso.


  Y me acuerdo de que un día el Zenón y la Choni se pusieron muy guapos y oliendo a colonia y que entonces se fueron por la noche y ya vinieron cuando era muy de noche y los dos oliendo mucho a vino. Y yo los vi que se estaban riendo mucho y también dándose besos y que entonces se metieron dentro de la furgoneta y que se pusieron a hacer ruidos muy fuerte.


  
    Adrián, me decía el Zenón, ven, ayúdame a guardar el colchón pequeño. Y eso era que el Zenón ya no dormía fuera y conmigo sino que dormía dentro de la furgoneta blanca para hacer los ruidos con la Choni.


    Y después pasó que el Zenón y la Choni siempre estaban yéndose por las mañanas y por las tardes de al lado de la furgoneta blanca. Ellos se iban a tomar helados o a tomar cafés. Después venían cuando era por la noche y entonces se sentaban al lado de la furgoneta y en las sillas a hablar de muchas cosas y a oír la música de la radio. También venían los muchachos a hacer negocios con el Zenón. La Choni siempre los miraba.

  


  No me gusta esa mierda, gordo, le decía la Choni al Zenón, y el Zenón se reía.


  Pues si no te gusta, decía, ya sabes, carretera y manta.


  ¿Para qué tienes que vender si tenemos dinero?, decía la Choni.


  No es tenemos dinero, decía el Zenón, es tengo dinero.


  Además, decía, ¿tú crees que el dinero dura para siempre?


  ¿Pues cuánto queda?, decía la Choni, y el Zenón se reía mucho.


  Si te dijera esas cosas, decía, sería porque te fueras a quedar. Y de momento estás a prueba. Y todavía, decía después, me debes doscientos euros. Te recuerdo.


  Además, decía después el Zenón, el dinero que falta me lo gasté en putas, en muchas putas. Y gano dinero para poder gastármelo en otras putas muchas veces.


  Y si no te gusta lo de las drogas, entonces, decía el Zenón, tengo una solución para lo del dinero, ¿te la explico?


  Es sencilla, decía, tú vas y te tiras debajo de un coche y después me traes a tu hermana para que me la vaya tirando mientras tú estás en el hospital y mientras cobras la pasta, ¿te parece?


  Y el Zenón y la Choni se reían mucho cuando el Zenón decía esas cosas.


  Me ha salido un trabajo, decía la Choni, en Madrid. En la cocina de una fábrica.


  ¿Y qué?, decía el Zenón.


  Que yo me voy para allá, decía la Choni.


  Y entonces pasó que otra vez metimos todas las cosas en la furgoneta blanca y que nos fuimos de viaje. Y en el viaje pasó que ya no olían las cosas al mar y también que al final estaba una ciudad que era muy grande y con muchas casas que eran muy altas y con muchos cristales. Y ahí llegamos a un sitio que había muchos árboles y el Zenón aparcó la furgoneta blanca y otra vez sacamos todas las cosas.


  Y me acuerdo de que cuando nosotros estábamos en la ciudad grande siempre estaba lloviendo y los árboles estaban rojos y marrones y amarillos. También había muchas farolas por las noches. Y siempre pasaba que la Choni se levantaba por las mañanas y ya se iba y venía luego por la noche y con cosas para comer.


  Adrián, me decía el Zenón por las mañanas, vamos a desayunar. Y entonces los dos nos íbamos a un bar y comíamos tostadas y entonces otra vez nos íbamos a la furgoneta blanca y ahí yo contaba muchas veces mis cosas de mi bolsa y el Zenón hablaba por teléfono con la gente de los negocios y del dinero. También por las tardes jugábamos al dominó y por las noches me contaba mucho rato mis tebeos.


  La Choni no era mi amiga. Ella siempre me miraba con los ojos negros. Entonces el Zenón se ponía muy triste.


  Es, le decía el Zenón a la Choni, como si hubieras decidido no hablarle a un niño de cinco años.


  No lo puedo evitar, decía la Choni. Míralo, es sucio y apesta como un animal.


  No es por eso, decía el Zenón, es por lo que pasó entre vosotros.


  No digas tonterías, decía la Choni.


  Pues antes apestaba igual y a ti no te importaba. Además, no sé cómo empezó vuestra historia pero seguro que el Adrián no la empezó. Así que, tú verás de quién es la culpa.


  Es malo, decía después la Choni.


  No, decía el Zenón, sería malo si hiciera las cosas que hace porque quiere.


  ¿Y no las hace porque quiere?


  No, las hace porque no tiene más remedio.


  Pues esa gente, decía la Choni, se llaman enfermos, o locos, y están metidos en sitios para que no jodan a los demás.


  Pues este no, porque este es mi hermano.


  La hierba está mojada. Los bancos. Las calles. Hay niebla. Una niebla blanca. Para morderla. Las farolas brillan en los charcos. La gente apretada en los abrigos. Respiran blanco. Llevo el pincho muy apretado en la mano. Por lo oscuro. Ladran los perros negros. Ladran como si las farolas explotaran, como si todo se llenara de fuego. Como si ese fuego a mí me quemara.


  Voy por la ciudad. Peleo. Me mancho de sangre. De hígados.


  Un perro estaba en las vías.


  Otro en una calle oscura.


  Otro en un jardín.


  Rebusco y rebusco. Saco las cosas que tienen los perros negros por dentro y las tiro por el suelo y meto la cabeza dentro de los perros negros para ver bien. Me lavo las manos y la cara en los charcos del suelo.


  El Zenón se enfada mucho. ¿Y tu ropa?, dice. Yo lo miro. Él se calla. Con miedo.


  El Zenón tiene miedo algunas veces. Porque sabe lo que yo le hice al perrillo.


  La Choni también lo sabe. Pero ella no tiene miedo.


  Es un loco, decía la Choni. ¿Tú sabes lo que le hizo a un perro cuando tú estabas en el hospital?


  Y entonces la Choni empezó a decir todo lo que el muchacho y el hombre decían que yo había hecho con el perro negro que estaba en la casa y que había venido corriendo. Y me acuerdo de que cuando la Choni estaba diciendo esas cosas entonces el Zenón no me miraba. Él miraba todo el rato para el suelo y no decía nada.


  Me lo prometiste, decía la Choni, me prometiste que íbamos a hacer una casa en lo de la Regina.


  ¿Vas a estar, decía, todo el tiempo nada más que siendo un camello y un sirlador?


  ¿Es que tienes veinte años?


  Hay que madurar, Zenón, decía.


  Además, decía después, ahora tengo dinero y un trabajo. Lo podríamos hacer todo a medias.


  A ti, decía la Choni, lo que te pasa es que lo que te gusta es estar todo el día tirado y sin hacer nada.


  ¿Y qué quieres que haga?, decía el Zenón, hay crisis.


  Hay mierda, decía la Choni, ¿es que no te encontré un trabajo?


  Gorda, decía el Zenón, que yo no valgo para eso.


  ¿Qué quieres, decía, que me pase el día conduciendo una furgoneta?


  Quiero que levantes el culo.


  Y a veces pasaba que el Zenón se enfadaba mucho y decía vamos, Adrián, y eso era que él y yo nos íbamos a un bar y ahí tomábamos cervezas y cocacolas hasta que se hacía muy de noche.


  ¿Es que no ganamos más dinero así que conduciendo tu furgoneta?, decía el Zenón.


  Pues si así gano más dinero es mejor, decía, ¿o no? Para lo de la casa.


  Antes la tendremos, decía, ¿o no?


  Pues llama ya a la Regina, decía la Choni.


  Pronto, decía el Zenón.


  Pronto quiere decir lo mismo que nunca, decía la Choni.


  Sois tres hermanos, decía la Choni. Cuatro si contamos al Celestino. Entre los cuatro no sería para tanto.


  No es tan fácil, decía el Zenón.


  ¿Por qué?


  Porque el Rogelio no quiere saber nada del Adrián.


  ¿Por qué?


  Ya te lo conté, gorda, porque perdió un brazo por culpa del Adrián.


  Eso no es motivo, decía la Choni, ¿es que tú no has perdido un montón de años arrastrando al Adrián por el mundo?


  No es lo mismo, decía el Zenón, yo cuido del Adrián porque quiero, él no quería perder el brazo.


  Además, decía después el Zenón, el Rogelio no tiene ni un duro.


  Ni tú tampoco, decía la Choni, ¿es que tienes un trabajo tú?


  Pues eso pasa, decía el Zenón, que los que tienen dinero se pueden permitir pagar asilos para sus parientes locos y los que no, pues se joden.


  ¿Y el Celestino?


  Cualquiera sabe.


  ¿Pero sabéis dónde está o no?


  Pues no sabemos si lo sabemos, la verdad. Hay una dirección en América, pero es como darle una paja a un muerto.


  Total, decía la Choni, que nos lo tragamos nosotros y sin casa.


  Yo no he dicho eso, decía el Zenón.


  Ya, decía la Choni, esa es la cuestión, que tú nunca dices nada.


  Pues que se lo quede tu padre, decía la Choni, ¿no está fuera, no te llamó el otro día?


  Y me acuerdo de que entonces el Zenón se quedó mirando mucho rato a la Choni y también para los charcos y todo el tiempo moviendo mucho la cabeza como si estuviera muy triste.


  Tú no lo entiendes, decía.


  Pues explícamelo, decía entonces la Choni.


  Ellos no pueden estar juntos. Sería lo peor que le podría pasar a mi padre. Y lo peor que le podría pasar al Adrián.


  Piensa, decía después, que son la misma mierda. Que cada uno es, como si dijéramos, la condena del otro.


  ¿Y tú sabes qué es lo peor que nos podría pasar a nosotros?, decía entonces la Choni, pues tener que seguir cargando con el muerto este.


  No seas pesada, Choni, decía el Zenón, que eso no puede ser.


  La Choni olía muy fuerte a piedras. Ella no era mi amiga y tenía siempre los ojos negros. Ella a veces me pegaba o quería pelearse conmigo. Yo no me peleaba con ella porque yo no quería que el Zenón se enfadara conmigo. A veces ella venía en el autobús y entonces yo estaba contando mis cosas de mi bolsa y ella venía y le daba una patada a mis cosas y me rompía la fila. Luego ella se reía mucho. También a veces pasaba que ella tenía una cosa en la mano que pinchaba mucho y que entonces ella venía y me daba con esa cosa en la espalda y por los brazos. Entonces a mí me salía siempre un poco de sangre.


  Perro, me decía cuando el Zenón estaba en el bar o haciendo negocios, eres como un perro.


  A mí no me engañas, decía, siempre haciéndote el tontito.


  Porque tu familia te ha tapado siempre las mierdas, decía, pero yo no.


  Porque a mí no me vas a joder la vida.


  Tú, decía ella, y entonces me pegaba en la cabeza o en la cara, ¿me entiendes? Y yo no la miraba ni la oía y ella se enfadaba más.


  Cabrón, decía, déjate de juegos y mírame. ¿Te enseño una teta a ver si miras?


  Y suerte tienes que no te echo veneno en la comida, decía. Que, a lo mejor, sí te lo echo.


  Y me acuerdo de que un día estaba mirando mis tebeos de Spiderman y de Batman y vino la Choni muy enfadada y me los tiró por el suelo. Entonces ella se puso muy cerca de mí y empezó a tocarme en la cara y en la cabeza.


  Mírame, decía. Te he dicho que me mires. Y yo no la miraba.


  Yo quiero una casa, ¿entiendes? Y mientras tú estés no voy a tener casa. Así que me sobras. Animal. Perro.


  Porque eso eres. Uno que come como los perros, que hace las cosas que hacen los perros. Que huele como los perros y duerme como los perros.


  Te he dicho, decía, que me mires. Y todo el rato ella me estaba pegando y yo no me quería pelear.


  Y entonces me acuerdo de que ella dejó de pegarme y entonces cogió el cigarro que ella tenía y puso la parte que quemaba para mi cara y a mí me dolió mucho. Ella se reía.


  Y entonces pasó que yo le pegué muy fuerte a la Choni y que la Choni ya se cayó al suelo y con sangre.


  La Rosana Cifuentes olía a lana de oveja. Ella era muy chica y muy morena y con el pelo muy rizado y muy negro. A ella le decían la Gitana. Yo la conocía del colegio donde yo iba cuando yo era más pequeño y con la Rósula.


  Y ahora me acuerdo de que cuando el Zacarías Zárate la llevó a la casa del pozo de la nieve entonces ella estaba todo el rato llorando y también diciendo muchas cosas y con muchos mocos.


  Por favor, le decía al Zacarías Zárate, suéltame.


  Por favor, decía, quiero irme.


  Y ella también estaba llamando a su madre y diciendo cosas de que su padre tenía un dinero y que él entonces se lo iba a dar al Zacarías Zárate. También todo el rato ella se peleaba con el Zacarías Zárate y entonces el Zacarías Zárate le pegaba.


  Y también me acuerdo de que el Zacarías Zárate todo el rato la tenía cogida por el brazo y que entonces él abrió la puerta de la habitación del suelo. Entonces la Rosana empezó a gritar más fuerte y a dar patadas.


  Adrián, decía, Adrián, ayúdame.


  Cállate, le decía el Zacarías Zárate, y todo el rato él le estaba pegando con la vara y también llevándola para la puerta de la habitación del suelo. Y el Zacarías Zárate le pegó muy fuerte y hasta que la Rosana se quedó toda hecha una pelota y llorando. Entonces el Zacarías Zárate se la llevó arrastrando hasta la puerta del suelo y después la metió para abajo.


  Y me acuerdo de que después el Zacarías Zárate vino otra vez y entonces cerró la puerta del suelo con un candado que era como el que la Regina tenía en su corral para que yo no me comiera las gallinas.


  Ya está hecho, Adrián, decía, ya no tiene remedio. Ya sí somos malditos, Adrián.


  Malditos ellos, decía después. Entonces le daba un trago muy grande a la botella de vino y sus ojos quemaban más fuerte.


  Adrián, decía el Zacarías Zárate, ¿has visto qué moza más buena te he buscado?


  Qué suerte tienes, Adrián, decía, vaya teticas más duricas que tiene.


  ¿Eh, Adrián?, decía, todo para ti. Y cuando el Zacarías Zárate decía esas cosas entonces él se reía mucho y se le caía la baba por al lado de la boca.


  Pero tú, decía, no te impacientes, ¿eh?, que esto lleva su tiempo. Y que no podemos ponernos hasta que todo esté bien lleno de nieve.


  Pero no falta tanto, decía. Ya casi.


  Es un poco espárrago, decía, eso sí.


  La Julia Pacheco o su hermana, la Natalia, son más anchas y más grandes.


  Hubieran aguantado más, Adrián, decía. Pero esto, es lo que tenemos y con lo que hay que arreglarse.


  Y es brava, Adrián, decía después, y entonces me enseñaba los sitios donde la Rosana le había hecho sangre por las manos y por la cara y otra vez se reía mucho.


  Una gata, Adrián, una gata salvaje. Ahora, decía, está como atontada, pero eso es normal. Hasta que se acostumbre.


  Pero ya sabes lo que hemos hablado. Ya te expliqué lo que tienes que hacer, ¿te acuerdas?


  Y yo le decía que sí.


  A ver, decía, si hay suerte y la preñas rápido, que no tenemos todo el tiempo.


  Y a veces también pasaba que el Zacarías Zárate estaba diciendo todas esas cosas y que entonces se callaba y se quedaba mirando para el fuego o que se salía de la casa y empezaba a andar por la nieve de fuera.


  El tiempo, decía también algunas veces, eso es lo que terminará por matarnos.


  Hay gente, decía el Zacarías Zárate cuando él había venido de andar por la cuesta, por las Cuevas de la Mora.


  Hay gente, decía, mirando por el final del barranco grande.


  Hay gente, decía después, que se ha subido hasta la Torre de la Romana.


  ¿Entiendes, Adrián?, decía. Si la gente se ha subido hasta ahí entonces van a venir aquí. ¿Lo ves?


  Alguno vendrá, decía.


  Alguno se acordará de que estamos aquí, Adrián. Los lobisones.


  Así que vendrán a joder, Adrián, decía. No hay más remedio.


  ¿Tú crees, decía después, que la Julia Pacheco se acordará de aquel día que casi la cojo? Yo creo que sí, Adrián, que se va a acordar seguro.


  Vamos, Adrián, me decía el Zacarías Zárate, vamos a practicar.


  Y eso era que él se ponía delante de mí y que empezaba a decirme muchas cosas.


  Adrián, me decía, ¿Tú has visto a la Rosana Cifuentes? Y yo le decía que no.


  Adrián, me decía, ¿tú sabes dónde está la Rosana Cifuentes? Y entonces pasaba que yo miraba para el sitio donde estaba la puerta del suelo y que el Zacarías Zárate se enfadaba.


  No mires la puerta, Adrián, decía. Tú solo di que no, pero sin mirar a la puerta, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.


  A ver, Adrián, decía, otra vez, ¿tú sabes dónde está la Rosana? Y yo le decía que no y no miraba a la puerta del suelo y entonces el Zacarías Zárate estaba muy contento.


  Y eso lo hacíamos muchas veces y por la noche y por la tarde y también por la mañana y cuando estábamos comiendo y cuando el Zacarías Zárate estaba haciendo las cosas de comer.


  Esa puerta, decía el Zacarías Zárate, se ve mucho, Adrián.


  Ven, Adrián, decía, ayúdame.


  Y entonces el Zacarías Zárate empezó a coger muchos sacos que había en el sitio donde yo dormía y a meterlos dentro de la casa y también otras cosas. Entonces todo lo fue poniendo por encima de la puerta del suelo y ya pasaba que la puerta del suelo no se veía.


  Y ahora también me acuerdo de que un día la Rosana y el Zacarías Zárate se pelearon muy fuerte. Y eso fue porque el Zacarías Zárate quitó las cosas de encima de la puerta y entonces bajó con la comida para la Rosana y con el cubo para las meadas de la Rosana y que entonces empezó a haber mucho ruido y muchos gritos. Y me acuerdo de que pasó que entonces el Zacarías Zárate vino otra vez y que cogió unos trapos y unas cuerdas y otra vez se fue. Y ahí yo oí cómo otra vez se peleaban mucho hasta que luego la Rosana ya se calló.


  Y el Zacarías Zárate tenía mucha sangre por la cara y todo el rato estaba poniéndose nieve en los sitios con sangre y también diciendo muchas cosas malas de la Rosana Cifuentes.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate, ¿tú has visto a la Rosana? Y yo le decía que no.


  Adrián, me decía, ¿tú sabes dónde está la Rosana? Y yo le decía que no.


  Van a venir, Adrián, decía.


  A jodernos, ¿entiendes?


  Así que no puedes olvidarte de las cosas. Porque si te olvidas entonces todo se jode.


  Y entonces ya no podrás tener siete hijos. Y a mí me llevarán preso, ¿entiendes?


  Adrián, me decía después, ven que te lave. Y eso era que el Zacarías Zárate cogía un montón de nieve y me lo pasaba por la cara.


  Adrián, decía, ponte esta camisa limpia, que no parezcamos cerdos cuando vengan.


  Falta la Rosana, decía uno de los tres hombres altos, se perdió cuando venía del colegio.


  Encontramos su mochila y su teléfono por al lado de los álamos, decía.


  Y los hombres altos eran tres y al que más hablaba yo lo conocía porque era el tío de la Rosana Cifuentes. Y los tres habían venido andando por el camino y entonces el Zacarías Zárate les había dicho que pasaran y que se pusieran al lado del fuego. Ellos estaban sentados y también mirando por todas partes y también a mí.


  ¿Tú has visto algo, Zacarías?, decía el que era el tío de la Rosana.


  No, decía el Zacarías Zárate, por aquí nunca viene nadie.


  Y yo, decía después, hace más de un mes que no bajo.


  Y también me acuerdo de que uno de los hombres altos estaba todo el rato andando por todas las partes de la casa y también por donde estaba la mesa y la puerta del suelo y que entonces había un pedazo de puerta del suelo que se veía un poco. Y yo estaba todo el rato mirando para ahí y también para la ventana.


  ¿Cómo te has hecho eso en la cara?, le decía el hombre alto al Zacarías Zárate.


  Me lo hice partiendo leña.


  Una rama, decía el Zacarías Zárate, que me azotó. Y los dos hombres que iban con el tío de la Rosana todo el tiempo se estaban mirando mucho.


  A lo mejor decía el Zacarías Zárate, se escapó. Y el tío de la Rosana decía que no.


  Sus cosas, decía, estaban tiradas en el barro. ¿Qué niña hace algo así?


  Alguien la cogió, Zacarías, decía, y entonces el hombre alto que era el tío de la Rosana se ponía a llorar y sus lágrimas eran muy blancas y como leche, y se la llevó.


  ¿Y el Adrián?, decía después el que era el tío de la Rosana, ¿no puede haber sido el Adrián?


  Qué va, decía el Zacarías Zárate.


  Antes, decía el tío de la Rosana, hacía cosas raras, yo me acuerdo.


  Sí que no es normal, decía el Zacarías Zárate, pero ahora ya está muy tranquilo. No tiene fuerzas, decía. Está ahí siempre, decía, como alelado.


  Ya no vale más que para estar sentado al lado del fuego.


  Lo tengo aquí, decía, porque sé que así no hace ninguna de las suyas. Aquí está tranquilo. A mí no me importa quedarme con él mientras él esté tranquilo.


  Y me acuerdo de que todo el rato el Zacarías Zárate estaba diciendo esas cosas y que entonces uno de los hombres altos estaba todo el rato mirando para donde yo estaba y que entonces se vino y se puso muy cerca de mí.


  Adrián, me decía. Y yo no lo miraba ni lo oía ni lo veía.


  Dile, decía el Zacarías Zárate, que te mire.


  Adrián, decía entonces el hombre, mírame. Y entonces yo lo miraba.


  Adrián, decía, ¿tú conocías a la Rosana? Y yo le decía que sí.


  ¿Tú la has visto últimamente? Y yo le decía que no.


  Y el hombre era muy alto y tenía la piel muy roja y los ojos azules. Él también olía como las montañas.


  Adrián, decía, ¿cómo se hizo tu padre esa herida que tiene en la cara?


  Adrián, decía, ¿eso que tu padre tiene en la cara se lo hizo partiendo leña o cómo? ¿Alguien le ha arañado a tu padre en la cara?


  Adrián, decía el hombre, ¿me oyes? ¿Entiendes lo que te digo?


  Y ahora me acuerdo de que entonces pasó que se oyó que alguien estaba cantando una canción. Y pasa que yo antes no me acordaba pero ahora sí que quien estaba cantando no era una persona sino que era yo. Y la canción era una que la Rósula me cantaba cuando ella no estaba muerta y cuando los dos estábamos en la casa de arriba de la cuesta y con los hermanos y con mi madre, la Tomasa Cervantes.


  Y yo de esa canción me acuerdo.


  Chivato, decía todo el rato el Zacarías Zárate, eso es lo que eres. Un chivato.


  Tú querías decírselo, decía el Zacarías Zárate, y me pegaba muy fuerte con la vara y mucho rato.


  ¿Qué te crees, decía, que no me he dado cuenta? Pero ahora es cuando te vas a enterar. Ya verás.


  Tú, decía cuando él ya no me estaba pegando sino que estaba por al lado del fuego haciendo cosas, lo que quieres es que me lleven preso.


  Pero no, decía. No lo harán.


  Y me acuerdo de que era por la noche y que ya los tres hombres altos se habían ido y que el viento era muy fuerte por fuera de la casa. También se oía al perro negro que estaba todo el rato ladrando como si estuviera muy contento.


  Pero no te vas a chivar, decía el Zacarías Zárate, yo me encargo.


  Y me acuerdo de que el Zacarías Zárate había metido un hierro en el fuego y que el hierro estaba de color naranja y que estaba también echando humo. Entonces el Zacarías Zárate sacó el hierro del fuego y se vino para donde yo estaba.


  Adrián, me decía, abre la boca.


  Adrián, saca la lengua.


  Mírame, Adrián, decía el Zenón. Y yo no lo miraba.


  Tierra llamando a Adrián, decía el Zenón. Adrián, ¿me oyes?


  Adrián, decía, mírame. Y entonces al final yo lo miraba.


  Adrián, decía el Zenón, ¿por qué le pegaste a la Choni? Adrián, ¿qué te hizo la Choni? ¿Te hizo algo para que tú le tuvieras que pegar?


  Y todo el rato yo le decía que no porque yo sabía que si yo le decía que sí entonces el Zenón se iba a enfadar mucho.


  Y pasaba que después de pegarle yo a la Choni entonces la Choni se había levantado con mucha sangre y después se había ido de la furgoneta blanca. Luego había venido el Zenón y se había puesto muy triste y luego a hablar por el teléfono con la Choni.


  Adrián, me decía otra vez el Zenón, ¿qué es eso que tienes en la cara? ¿Es una quemadura?


  ¿Te hizo eso la Choni, Adrián?, decía el Zenón.


  Y todo el rato yo le decía que no.


  Adrián, ¿entonces por qué le pegaste a la Choni?


  El Zenón estaba siempre hablando por el teléfono con la Regina y también con la Choni y con el abogado calvo que se llamaba Roberto. Luego, cuando ya no estaba hablando más por el teléfono, venía y se ponía donde yo estaba y empezaba a decirme muchas cosas.


  Esto no puede seguir así, Adrián, tú lo entiendes. Tú eres mi hermano, decía. Yo solo quiero que tú estés bien.


  Y puede ser que pase que lo mejor para ti sea estar en un sitio donde la gente no pueda ser mala contigo. Donde la gente no se quiera aprovechar de ti.


  El problema Adrián, decía, no eres tú. Es la gente. Tú eres demasiado para la gente, decía. Demasiado puro. Demasiado consecuente.


  Por mí, decía, no te irías a ningún sitio. Porque tú eres mi familia. Pero yo también tengo que pensar en mí, Adrián, decía, y no puedo sentirme mal por eso, ¿lo entiendes?


  Tengo que seguir adelante, Adrián, decía. Además, la Choni me tiene bien agarrado por los huevos.


  Ay, Adrián, decía después, cómo me habéis jodido entre los dos.


  Y me acuerdo de que luego pasó que por la lluvia vino un coche que era amarillo y que en el coche venía la Choni y también otro hombre. Y la Choni se bajó del coche y se puso a hablar con el Zenón y también luego los dos a darse besos.


  Y un día yo estaba al lado de la lluvia y contando mis cosas de mi bolsa y pasó que el Zenón vino con una bolsa grande y que era un regalo para mí.


  Mira, Adrián, decía, esto es para que lleves tus tebeos y también tu bolsa cuando nos vayamos de viaje.


  Nos vamos de viaje, decía.


  Nos montamos en la furgoneta blanca y nos fuimos de viaje y sin la Choni. Del viaje yo me acuerdo de que fue muy largo y también que el Zenón no ponía la radio ni cantaba ni decía nada. También me acuerdo de que después en una gasolinera las cosas otra vez empezaron a oler como olía el mar y que el Zenón me compró un tebeo del Zorro.


  La vida, decía el Zenón, es una mierda, Adrián. Y todo el rato él me miraba mucho y estaba muy triste.


  Adrián, me decía, la gente no tiene que ver contigo. Eso lo tienes que entender.


  La culpa no es tuya, decía. Tú eres como eres.


  Pero tú también tienes que entender que la Choni quiere vivir su vida y tener una casa y un futuro. Las mujeres, Adrián, decía, son así.


  Y yo, decía, ya llevo mucho tiempo contigo. Y todo este tiempo he estado esperando por si tú cambiabas y se hacía más fácil tenerte al lado. Pero tú no has cambiado, Adrián. Y ahora la vida me da una oportunidad.


  Y yo, Adrián, decía, tengo derecho a intentar aprovecharla.


  Adrián, me decía el Zenón todo el rato, ¿tú entiendes esto que te digo? Y yo le decía que sí.


  Ay, Adrián, decía el Zenón, si la Rósula no se hubiera muerto todo esto no hubiera pasado. Y yo me acuerdo de que entonces el Zenón se ponía a llorar.


  Justo la Rósula tuvo que morirse, decía.


  Y en el viaje yo me acuerdo de que pasamos unas montañas y también unos campos que eran todos marrones y que había unas vacas y también unos caballos. Luego llegamos a un sitio en el que había unos coches aparcados por los charcos y también una pared blanca que era muy alta. Y el Zenón aparcó allí y entonces los dos nos fuimos por una puerta y para un jardín. Encima de todo había una casa que era muy grande.


  Mira, Adrián, me decía el Zenón, esta es tu casa ahora. Ven, Adrián, estate ahí un rato, que yo vengo ahora.


  Entonces yo me senté en una silla que había y el Zenón se fue por el pasillo. En la casa grande había más gente y también unas personas que estaban vestidas de blanco. Allí había muchos pasillos y también cristales y olía mucho a polvo y a persona vieja y a médicos. Después pasó mucho rato y entonces vino el Zenón con un hombre bajo y que tenía un poco de barba blanca.


  Adrián, me decía el Zenón, este es Bruno.


  Hola, Adrián, me decía Bruno, ¿cómo estás? Y yo no lo miraba ni lo oía.


  Adrián, me decía después Bruno, ¿quieres ver dónde vas a dormir? Ven, me decía. Y entonces el Zenón, Bruno y yo nos fuimos por un pasillo y a un sitio que había una habitación. Y en la habitación había una cama y también una ventana que estaba en la pared y también una ventana que estaba en el techo. Esa ventana tenía unos cristales y también unas rejas con cuadraditos. Por ahí entraba el sol y se veía la lluvia.


  Mira, Adrián, decía el Zenón, ¿ves? No estás dentro, estás fuera. Y él se reía un poco.


  ¿Te gusta, Adrián, tu habitación?, decía.


  Adrián, me decía el Zenón cuando él y yo estábamos sentados en el jardín y en un banco, ya verás como aquí vas a estar bien.


  Adrián, me decía, ¿te acuerdas de madre?


  Yo a veces me acuerdo, decía.


  Es raro, decía. Todo fue muy raro, ¿verdad?


  No hablo demasiado con los demás de eso, ¿sabes?, decía, pero es como si ninguno tuviéramos padre ni madre.


  Como si no lo hubiéramos tenido.


  No nos gusta hablar de ellos, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.


  Pero madre me dijo que le tenía que prometer que nadie te iba a hacer daño.


  Y aquí es donde no te van a hacer daño, Adrián. Tienes que confiar en mí.


  Adrián, me decía todo el rato, ¿me entiendes? Y yo le decía que sí.


  Y después me acuerdo de que pasaron muchas cosas. Lo primero fue que el Zenón se fue y yo me quedé en la casa grande y con el Bruno. El Bruno olía a pastillas de menta. También pasó que mis tebeos y mis cosas de mi bolsa estaban en el sitio donde yo dormía y que entonces yo siempre estaba contando mis cosas y mirando mis tebeos de Spiderman y de Batman. Y yo me acuerdo también de que en la casa grande vivía más gente. También había un salón grande en el que siempre estaba puesta la televisión y en que había mesas y cosas. También había una habitación grande que era como un bar pero sin máquinas de monedas. Ahí nos daban muchos espaguetis y también arroz rojo. También a veces pasaba que el Bruno o un amigo suyo venían y me contaban mucho rato mis tebeos.


  Y me acuerdo de que en la casa grande había muchas cosas que eran de colores porque eran piezas de construcciones. Había más de ochenta y seis. Yo siempre las ponía en fila y también las contaba. Bruno siempre me miraba. Bruno también se enfadaba algunas veces cuando yo quitaba las cosas de la cama y las ponía debajo y ahí me tiraba.


  Adrián, me decía, aquí hay que dormir encima de la cama. Y él estaba muy enfadado cuando él me decía estas cosas pero él nunca me pegaba.


  También siempre me daban sopa y también zumo.


  Yo a veces miraba a las otras personas que vivían allí.


  También a veces me iba hasta donde estaba la pared de fuera del jardín y la miraba mucho rato. Entonces siempre venía el Bruno y se ponía a decirme muchas cosas. Yo de las cosas que él me decía no me acuerdo.


  También siempre me daban muchas pastillas. Yo me las sabía tragar porque el Zenón me había enseñado.


  Siempre, después de las pastillas, tenía mucho sueño. A veces también tenía un poco de frío.


  Y cuando yo estaba en la casa grande pasó que un día estaba haciendo una fila con las construcciones y entonces miré para un lado y ahí estaba el Zenón mirando. Después el Zenón vino para donde yo estaba y los dos nos fuimos por el jardín y luego en la furgoneta blanca y para un bar. Ahí nosotros estábamos bebiendo cocacolas y comiendo bocadillos. Y con el Zenón pasaba que él estaba vestido diferente y que decía muchas cosas.


  ¿Te acuerdas del pedazo aquel que estaba al lado del río en casa de la Regina, Adrián?, decía, donde estaba el cañaveral. Pues ese es el pedazo que le hemos comprado a la Regina.


  También hemos comprado un montón de cosas para hacer la casa, ¿sabes?


  Y la Choni tiene un trabajo en el pueblo. Ya sabes que ella es buena cocinera.


  Y yo, fíjate, decía, también voy a trabajar, ¿te imaginas?


  ¿Y tú?, decía, ¿estás bien?, ¿te tratan bien?, ¿puedes dormir en esa habitación?


  Sí que te darán pastillas para que puedas, decía. Y entonces se ponía triste.


  ¿Te portas bien, Adrián?, el Bruno dice que sí, pero yo no me fío.


  Y después pasó que ya nos fuimos del bar y otra vez en la furgoneta blanca y para la casa grande y ahí nos sentamos en un banco y el Zenón me estuvo contando mucho rato mis tebeos y hasta que se hizo de noche.


  Tú pórtate bien, Adrián, decía el Zenón, no hagas ninguna de las tuyas.


  Que si te portas bien entonces yo podré ver si convenzo a la Regina y a la Choni de que puedes vivir con nosotros, ¿entiendes?


  El Hugo también lo dice, que tú tienes que estar allí. Los dos ya lo hemos hablado. El Hugo te manda recuerdos. Él te aprecia, Adrián.


  Pero tú, decía todo el rato, tienes que portarte bien para que entonces Bruno pueda decirles a la Choni y a la Regina que tú has cambiado y que estás bien.


  Adrián, decía, ¿tú entiendes esto? Y yo le decía que sí.


  Entonces, ¿me lo prometes? Y yo le decía que sí.


  Y después el Zenón estuvo jugando conmigo a que me iba a tocar pero ni él se rió ni yo tampoco. Entonces al final se fue por el camino y por la puerta de rejas y después vino el Bruno a decir que yo me tenía que tomar las pastillas.


  La casa grande tenía por dentro muchos pasillos y por fuera un jardín muy grande. En el jardín había algunos caminos que siempre estaban llenos de hierba y también de barro. También había algunos bancos para que la gente que vivía allí se sentara. Al final del camino había siempre una pared. Y luego en la pared, por algunas partes, había unas puertas altas y con rejas. Y con las puertas pasaba que no se podía subir a ellas porque entonces venían los amigos de Bruno y se enfadaban mucho. Tampoco se podía subir a la pared porque ella era muy dura y no había sitios para agarrarse.


  Y dentro del sitio donde yo dormía había una cama y mi bolsa con mis cosas y mis tebeos y una ventana en la pared y una ventana en el techo. La ventana en el techo tenía cuadritos y cristales. Yo la miraba todo el tiempo.


  Adrián, me decían los amigos de Bruno y también el Bruno cuando yo estaba mirando para la ventana del techo y también para la puerta del final del camino, ¿qué quieres, escaparte?, y se reían mucho.


  Si te escapas, decían, te mandaremos a la policía para que te encuentre.


  Y se lo diremos también a tu hermano.


  Tu hermano se enfadará.


  ¿Tú quieres que tu hermano se enfade? Y yo no les decía nada porque yo no los veía ni los oía.


  Adrián, me decían luego, ¿por qué está el suelo de la habitación mojado?


  Adrián, me decían, ¿es que has quitado los cristales del techo? Y yo les decía que no y entonces Bruno se enfadaba mucho y él me daba muchas pastillas y entonces yo tenía mucho sueño y estaba siempre por las noches durmiendo.


  Y me acuerdo de que una noche pasó que yo no me dormía y que todo el rato yo estaba mirando para la ventana del techo y los cuadritos. Y los cristales de la ventana los habían puesto otra vez pero yo los podía quitar. Entonces yo otra vez me subí a la cama y entonces di un salto y me agarré a las rejas de la ventana del techo y empecé a sacar los cristales muy despacito. Yo saqué cuatro cristales. Entonces bajé al suelo y cogí mis cosas de mi bolsa y otra vez salté y me agarré a las rejas de la ventana.


  Y me acuerdo de que estaba lloviendo muy fuerte y que yo primero saqué una mano y luego saqué un brazo y el otro y que entonces yo empecé a retorcerme mucho y hacer mucha fuerza y que entonces a lo primero yo saqué la cabeza y luego el cuerpo y luego ya todo.


  Arriba de la ventana del techo había un tejado. Yo todo el rato me mojaba. Del tejado yo me fui por una escalera que se iba para abajo y que llegaba al jardín. Ahí yo me metí en lo oscuro y en un sitio que no daba la lluvia y ahí me puse a contar mis cosas de mi bolsa. Las conté veinticuatro veces y luego otra vez yo las guardé. Todo el rato yo estaba mirando para la lluvia y también para el camino lleno de barro. Yo lo miraba pero no me salía de lo oscuro porque yo sabía que el Zenón se iba a enfadar porque Bruno le iba a decir que yo me había salido de la habitación y que entonces iba a venir la policía.


  Y me acuerdo de que todo el rato yo estaba andando por lo oscuro y también por al lado de la pared grande y así hasta que llegué a la puerta con las rejas. Con la puerta con rejas pasaba que ella era muy alta y que por arriba tenía unos pinchos para que la gente no se subiera. También pasaba que ahora no había nadie para enfadarse y decirle las cosas al Bruno.


  Todo el rato yo estaba metido en lo oscuro y mirando para la puerta y también acordándome que fuera de la puerta era donde estaba el Zenón y también la furgoneta blanca. Entonces yo me subí.


  Primero me fui subiendo por las rejas y luego llegué arriba y entonces pasé primero una pierna y luego la otra y después salté al suelo y me caí en un charco que había.


  Y entonces pasó que yo ya no estaba dentro de la casa grande sino que estaba por fuera. Allí había muchos charcos y también olía muy fuerte a hierba y también a barro.


  Y de lo que pasó después yo me acuerdo de que fui dándole la vuelta a la casa y buscando el sitio donde estaba aparcada la furgoneta blanca y que la furgoneta blanca no estaba ni tampoco el Zenón. Entonces yo me senté a esperar al Zenón y después pasó mucho rato y él no vino. Entonces yo me fui por la carretera para el sitio donde yo había estado tomando cocacolas y bocadillos con el Zenón. Pero allí tampoco estaba él. Entonces otra vez me esperé mucho rato y el Zenón no venía.


  Allí yo me esperé en un sitio que no daba la lluvia y hasta que dejó de llover. Entonces cogí mi bolsa con mis cosas y me puse a andar por la carretera. Por la carretera pasaban muchos camiones y también algunos coches. Después pasó que se acabaron las farolas y todo estaba oscuro y que todas las cosas olían como el mar. Luego empezó a hacerse de día.


  Y con el día pasaba que toda la gente se despertaba y que entonces Bruno iba a enfadarse mucho porque yo me había salido de la casa grande y le iba a decir al Zenón y también a la policía. Entonces yo vi que había una casa vieja y toda rota que estaba por al lado de la carretera y ahí me metí con mi bolsa de mis cosas y ahí estuve mucho rato contándolas hasta que me entró sueño y entonces me puse a dormir.


  Y cuando yo me desperté ya era por la tarde y entonces yo me esperé hasta que fue por la noche y entonces otra vez me puse a andar. Después otra vez se puso a llover y yo me mojaba.


  Y me acuerdo, cuando yo iba por la carretera, de que había unas montañas que estaban por delante y también que siempre estaba oliendo al mar. Yo siempre andaba para donde estaba el mar. Porque en el mar estaba la playa y los pájaros grandes y también la furgoneta blanca con el Zenón y con los muchachos que iban en los coches y le daban dinero por los negocios. Luego pasó que la carretera ya no iba para donde estaba el mar y que entonces yo ya no iba por la carretera sino que iba por en medio de los campos.


  Y en los campos pasaba que siempre había muchos escarabajos y muchos grillos y muchos saltamontes y muchos caracoles. Yo siempre los estaba cogiendo y comiéndomelos. También había pájaros pequeños y pájaros más grandes. Algunos pájaros tenían sus casas en los árboles y entonces yo no los podía coger. Otros las tenían en el suelo. Yo cogía los huevos de esos y luego me los comía. Luego me bebía el agua de los charcos que había por el campo.


  A veces, también, me paraba a contar mis cosas de mi bolsa. Pero eso era por el día, cuando yo ya me iba a dormir.


  Y con el mar pasaba que él estaba siempre en el mismo sitio y que entonces yo siempre estaba andando para donde estaba ese sitio. Y dos veces me pasó que yo vi que por el campo había un pueblo y que entonces yo andaba para ese sitio y luego me metía en lo oscuro y luego por los sitios de las basuras y ahí cogía pan y también otras cosas. También una vez pasó que llegó una persona y que empezó a gritarme muchas cosas y que luego había un coche que era de la policía. El coche de la policía no me vio porque yo me había metido por lo oscuro.


  Luego todo empezó a oler más fuerte al mar y luego vi el mar y llegué a la playa. Me senté en la arena y allí no había ninguna persona y solo había el mar por todos lados y las luces de un pueblo y no el Zenón ni la furgoneta blanca ni los muchachos que hacían negocios.


  Estuve sentado allí mucho rato y mirando para muchos sitios y luego se hizo de día y vinieron los pájaros grandes y enfadados.


  En la playa solo había saltamontes para comer y el agua no se podía beber.


  Tu madre, decía el Zacarías Zárate cuando yo tenía la boca mala y él todo el rato me la estaba curando, se hubiera plantado con el Rogelio. Después ya no quería tener más. Ni primero a la Rósula ni después a ti. Tenía que obligarla, ¿entiendes, Adrián?


  ¿Para qué, me preguntaba ella, quieres tener más hijos?, decía el Zacarías Zárate. Yo le decía que íbamos a tener los hijos que Dios nos diera.


  Siempre estábamos de peleas por eso. También con el abuelo y con los tíos.


  Tenía que vigilarla, Adrián, decía el Zacarías Zárate, todo el tiempo.


  Porque después del Zenón ya se quitó uno. Ella decía que lo había perdido y que había sido un accidente, pero lo llevaba en los ojos.


  Así que tenía que estar vigilándola, ¿entiendes? Cuando se quedó de la Rósula y luego cuando se quedó de ti.


  Cuando se quedó de ti la tuve que tener tres meses dentro de la habitación, Adrián, decía. Para que no hiciera otra vez lo mismo.


  Después, me decía, tuvimos otra pelea. Yo me fui a por la escopeta y se la puse así, Adrián, en la cara. Le dije: «Si le pasa algo al niño, entonces te mato». Así se lo dije. Ella se me quedó mirando con el miedo en los ojos. «¿Para qué, dijo, quieres tener otro hijo?, ¿para que salga como tú?» Yo me eché a reír, Adrián. «Para que salga, le decía yo, como tenga que salir.»


  Y ahí se rindió, Adrián, decía el Zacarías Zárate. Tú naciste, aquí estás.


  El demonio, Adrián, decía después el Zacarías Zárate cuando él estaba otra vez bebiendo mucho vino y con los ojos quemando, nosotros nacimos con él. Luego no es que se nos fuera. Es que se nos ha hecho pequeño, Adrián, se nos ha encogido.


  A mí se me encogió de pequeño, decía, a ti te duró más. Pero luego, cuando venga tu séptimo, volverán a salir.


  Tu séptimo, decía después, lo tendrá más fuerte que tú, igual que tú lo has tenido más fuerte que yo. Ya lo verás, Adrián, tendrá los ojos rojos y mucho pelo.


  Nadie, Adrián, decía, podrá mirarlo y decir que no lo tiene. Lo tendremos aquí, decía, en la montaña.


  Por las noches se bajará a los pueblos y se vengará por nosotros, Adrián. Por los insultos. Se comerá sus cuellos, Adrián, se beberá su sangre. Y la de sus hijos, Adrián, decía.


  Toma, Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando él estaba echando carne al fuego, para que se lo coma tu demonio. Y eso era que a mí me daba un trozo de carne que estaba toda con huesos y con sangre y sin echar al fuego y que entonces yo me lo comía y que el Zacarías Zárate se reía mucho.


  Y siempre por los días y por las noches el Zacarías Zárate se iba a darle la comida a la Rosana Cimentes y también a sacar el cubo de los meados. Y luego por las noches él se salía con la manta a mirar la nieve.


  Adrián, decía, enséñame la boca, y entonces yo se la enseñaba.


  Ya casi estás bien, decía. Y a mí no me dolía.


  Hace frío, Adrián, decía el Zacarías Zárate mirando para la nieve. Y entonces se bebía otro trago de vino y se quedaba mucho rato sin decir nada. Yo lo miraba. Después siempre pasaba que el Zacarías Zárate otra vez empezaba a decir cosas.


  Las tumbas, Adrián, decía, hay que hacer las tumbas. Seis tumbas, Adrián, para los hermanos de tu séptimo. Y me acuerdo de que entonces un día el Zacarías Zárate cogió una pala que había en la casa y que se fue para fuera. Y era muy de noche y también estaba nevando muy fuerte y con mucho viento. Yo vi cómo se iba por lo oscuro y también cómo el perro negro estaba ladrando.


  Falta una, decía después. Falta la de la Rosana, decía.


  Y entonces otra vez se iba para el monte y con la pala y luego otra vez venía y se sentaba con la manta y la botella de vino y mirando mucho para la nieve.


  La nieve, decía, está tapando las tumbas.


  ¿Qué vamos a hacer, Adrián, me decía el Zacarías Zárate, cuando venga la sangre?


  Porque en estas cosas de las mujeres siempre hay sangre y gritos.


  ¿Y qué sabemos nosotros de esas cosas?


  Y yo sé, decía, que en el pueblo está la Mercedes Cervantes y que también están los médicos. Pero yo no puedo traerlos aquí, ¿entiendes? Ni tampoco bajar a la Rosana al hospital de Los Santos.


  ¿Ves, decía, como no tiene sentido? Y siempre cuando el Zacarías Zárate decía esas cosas entonces otra vez se ponía a andar por todos los sitios y también a gritar.


  Vendrán, decía, un día vendrán. Pero no me agarrarán, porque cuando los vea venir me subiré a la peña y de ahí me tiraré. Y así se acabará esta mierda.


  Y cuando yo ya me había ido de la playa pasó que yo siempre estaba andando y que un día ya vi unas montañas y luego una ciudad. La ciudad tenía un río y una iglesia blanca y muy grande y muchos sitios donde la gente tiraba las basuras. Ahí siempre había pan y cosas para comer. La ciudad también tenía muchas cuestas. Las cuestas siempre estaban muy mojadas y con piedras. Yo siempre estaba por el río y también por las cañas. Ahí tenía mis cosas de mi bolsa y también miraba a la gente. Ahí también yo veía a veces a Serafín que iba andando por el puente.


  Serafín era muy alto y muy calvo. Él llevaba un abrigo negro y también un sombrero y también unas gafas.


  Y yo me acuerdo de que una noche pasó que Serafín estaba al lado de una fuente que había por las cuestas y llenando una botella de agua y que entonces yo salí de lo oscuro y dejé que él me viera. También me acuerdo de que a lo primero él se asustó un poco pero que luego ya se quedó mirándome mucho.


  ¿Quién eres tú?, decía. ¿De dónde sales? Vaya susto que me has dado.


  Y me acuerdo de que entonces Serafín cogió una bolsa que él tenía en el suelo y que él se puso a andar por las cuestas y que entonces yo empecé a andar detrás de él. Él me miraba. Luego él se sentó en un sitio que había unas casas rotas y otra vez me estaba mirando.


  ¿Tienes hambre?, decía.


  Ven, decía.


  Y entonces él metió la mano en una bolsa y sacó un bocadillo que él tenía.


  Toma, decía, es para ti. Es de chorizo.


  Y entonces yo fui para donde él estaba y yo cogí el bocadillo y me puse a comérmelo. Todo el rato Serafín me miraba.


  Y me acuerdo de que muchas noches veía a Serafín y él siempre me daba alguna cosa para comer. Él era mi amigo. Vivía por un sitio que todas las casas estaban rotas y sin cristales. Siempre tenía mucho frío y también me decía muchas cosas.


  Yo soy Serafín, decía.


  ¿Tú tienes nombre? ¿Pero es que eres mudo o qué?, decía.


  Y entonces un día yo cogí mis cosas de mi bolsa y me las llevé del río donde estaban y las puse en las casas rotas donde vivía Serafín. Y eso yo lo hice cuando era muy de noche y luego por el día yo me desperté y Serafín estaba por al lado mío y mirándome.


  Vaya, mudo, decía, pues sí que estás mal. Y entonces se reía mucho.


  Ven, mudo, decía, toma un bocadillo.


  Mudo, decía, ¿cuándo fue la última vez que comiste caliente? Y entonces pasó que Serafín había hecho un fuego por las casas rotas y que entonces ahí se puso a calentar unas habichuelas que él había sacado de una lata igual que hacía siempre el Zenón.


  Come, mudo, que estás muy flaco, que se te ven todas las costillas.


  Mudo, me decía siempre Serafín, ¿tú de dónde has salido?


  ¿Quién eres, mudo?, decía.


  ¿Qué llevas detrás?


  Anda que no tendrás tú una historia para contar.


  Mudo, decía después, ¿quieres estos zapatos?, son de tu número.


  ¿Es que no tienes frío, mudo?


  Venga, mudo, decía después, lávate. Y entonces me daba un trapo y una olla que estaba con agua caliente y yo me lavaba como hacía con el Zenón y en la furgoneta.


  Coño, mudo, decía Serafín, si eres blanco. Y otra vez se reía.


  Toma, decía, ponte esta ropa, que la que llevas la vamos a quemar.


  Y me acuerdo de que por las casas rotas había un sitio que estaba arriba de las escaleras y que no tenía más que un poco de techo y que ahí era donde yo me ponía a dormir y donde yo contaba mis cosas de mi bolsa. Algunas veces Serafín salía y me miraba mucho rato mientras él se fumaba un cigarro.


  ¿Qué haces, mudo, me decía, cuando estás contando?


  ¿Estás aquí o en otro planeta?, decía.


  Mudo, me decía Serafín, ¿es que te gustan esas piedras? Pues te voy a llevar a un sitio en el que hay muchas, decía.


  Y entonces los dos nos fuimos para un sitio que estaba en el jardín donde estaban todos los árboles sin hojas y que ahí había un sitio que tenía un poco de agua y también muchas piedras. Y en esa agua pasaba que había piedras marrones y negras y blancas y rojas. Y también pasaba que muchas estaban sucias y no eran iguales por todos los lados. Entonces yo cogí muchas piedras y otra vez nos fuimos para las casas que estaban rotas y ahí yo me senté a mirar las piedras.


  Y pasaba que muchas no eran ni rojas ni blancas ni iguales y que entonces todas esas piedras yo las tiré fuera de la casa. También pasaba que entonces yo tenía cincuenta y tres piedras y que esas eran muchas.


  Y también me acuerdo de que pasaba que cuando yo estaba tirando las piedras fuera de la casa entonces Serafín estaba todo el rato mirándome y también riéndose.


  Mudo, me decía, estás como una cabra.


  Y con Serafín pasaba que él siempre me decía mudo. Y eso era porque yo no podía hablar y yo no podía decirle que yo me llamaba Adrián. Y también pasaba que él no lo sabía de antes.


  Y con Serafín pasaba que él tenía una guitarra y que él iba por los sitios de la ciudad tocando la guitarra y cantando canciones. Y pasaba que él se iba por los sitios de la ciudad que había mucha gente y también muchos coches. Entonces Serafín se paraba en un sitio y ahí se ponía a cantar y entonces la gente le daba dinero en el sombrero.


  Ten, mudo, me decía algunas veces, pasa tú el sombrero. Y yo cogía el sombrero y se lo enseñaba a la gente y la gente dejaba ahí el dinero. Luego Serafín decía ya, mudo, y eso era que los dos ya nos íbamos con el dinero. Con el dinero comprábamos cosas para comer y también a veces nos sentábamos en los bares a tomar café y chocolate y churros.


  Mudo, dijo Serafín un día, te voy a cortar el pelo.


  Y me acuerdo de que entonces pasó que Serafín tenía una bolsa y que en esa bolsa él tenía unas tijeras. Y pasaba que mientras él me cortaba el pelo él estaba hablando de muchas cosas y también que las tijeras brillaban y que todo el rato yo las estaba mirando. Serafín cogió las tijeras y las guardó dentro de una bolsa y que esa bolsa la metió dentro de otra más grande. Esa bolsa él la puso en un sitio de la casa al lado de donde él dormía.


  Mudo, decía Serafín algunas veces, te voy a enseñar a tocar la pandereta.


  Tú dale así, mudo, decía. Y entonces yo cogía la pandereta y todo el rato le estaba dando mientras Serafín estaba cantando sus canciones. Entonces siempre pasaba que él se paraba a medio de la canción y que se reía mucho.


  Mudo, decía, tú no vales para esto. Y otra vez se reía.


  Mejor, decía, visto lo visto, que te dediques al sombrero y nada más. Y entonces otra vez los dos nos íbamos por la ciudad y por los sitios de los coches y Serafín cantaba y tocaba la guitarra y yo estaba todo el rato con el sombrero y con la gente que ponía el dinero ahí.


  Mudo, decía entonces Serafín otro día, ¿dónde están mis tijeras? ¿Tú las has visto?


  Esa noche yo me peleé con un perro negro. Yo estaba por el jardín de los árboles negros y sin hojas y yo sabía que el perro negro estaba. Entonces yo me fui del jardín y para donde estaba la iglesia blanca y ahí en las cuestas estaba el perro negro. Él era muy grande y muy fuerte y también estaba muy enfadado. Nos peleamos mucho. Y yo me acuerdo de que él vino corriendo para mí y se me echó encima y los dos nos pusimos a dar muchas vueltas por las cuestas para abajo. Me mordió mucho. Por el brazo y también por las piernas. Él quería morderme en el cuello y en la cara pero yo no lo dejaba.


  Y de la pelea con el perro grande yo me acuerdo de que todo el tiempo había mucho ruido y también que hacía mucho calor y que todo estaba de color naranja y también amarillo. También me acuerdo de que yo tenía las tijeras de Serafín y que las tijeras no valían para un perro tan grande. Porque pasaba que todo el rato las tijeras se chocaban contra el perro y no le hacían nada. Pero yo también tenía al demonio por dentro y el demonio es más que un pincho y también más que un perro grande.


  Y me acuerdo de que entonces yo cogí al perro negro y lo cogí por la boca y empecé a tirar muy fuerte de su boca y de sus dientes y también a darle muy fuerte con la cabeza en la nariz. Y yo le tiraba tan fuerte de la boca que la boca se le salió para un lado y el perro empezó a gritar y a querer irse. Entonces yo lo cogí por el cuello y me puse por encima y empecé a clavarle mucho las tijeras por la barriga. El perro ladraba y se meaba encima. El meado del perro bajaba por los cuadritos de la calle y también la sangre.


  Después lo cogí y me lo llevé arrastrando por la cuesta y para el río y lo bajé por las escaleras y lo puse al lado del agua. Entonces lo abrí y le saqué todas las cosas. Las tijeras no eran buenas para esas cosas. La sangre se mezclaba con el barro y con la luz de la luna y con los hígados que el perro negro tenía dentro.


  Y por la mañana entonces pasó que yo tenía mucha sangre por las manos y también por las piernas y que entonces Serafín se despertó y que él me estaba mirando mucho y también muy triste.


  Mudo, me decía, ¿qué te ha pasado? Te vas a desangrar.


  Y entonces pasó que Serafín cogió un trapo que él tenía y que me lo puso por el brazo y que los dos nos fuimos corriendo para un sitio que había muchos médicos y muchos pasillos y que olía mucho a medicinas.


  Mudo, decía Serafín todo el rato, ¿es que te ha mordido un perro? Y yo le decía que no porque yo sabía que si le decía que sí entonces él se iba a enfadar mucho y ya no me iba a dar más bocadillos ni más habichuelas de las que había en las latas.


  Y en el sitio de los médicos a mí me pusieron unas inyecciones y también vendas y me curaron. Luego Serafín y yo nos fuimos y nos sentamos en un bar que había chocolate y también churros y que estaba por al lado del río. Serafín me miraba mucho y estaba muy triste.


  ¿Dónde estabas anoche, mudo?, decía.


  Y me acuerdo de que después nosotros nos fuimos por donde estaba el río y que ahí había mucha gente que estaba mirando para el agua. Y ahí pasaba que abajo y por las cañas estaba el perro negro muerto y con todas las cosas por fuera. También pasaba que por la calle estaba toda la sangre del sitio por donde yo lo había arrastrado al perro y también que al lado del perro estaban las tijeras de Serafín tiradas por el suelo.


  Mudo, me decía Serafín, ¿son esas mis tijeras?


  Mudo, me decía Serafín después cuando ya estábamos por las casas rotas, ¿tú hiciste eso? Y yo le decía que no.


  Mudo, me decía Serafín, ya no quiero vivir más contigo. Quiero que te vayas de aquí. Yo estaba aquí antes. Así que esta es mi casa. Y quiero que te vayas.


  Mudo, decía, ¿me oyes?


  Y yo no lo oía ni lo miraba y solo estaba contando mis cosas de mi bolsa treinta y seis veces.


  Y me acuerdo de que entonces Serafín estaba muy triste y también muy enfadado y diciendo muchas cosas malas.


  Mudo, decía, ¿tú te escapaste de algún sitio?


  Entonces Serafín ya no era mi amigo y tenía los ojos negros. También él cogió la guitarra y me dijo que yo tenía que quedarme en la casa y no irme con él y me quedé. Después vino por la tarde y no me dio nada de comer y se puso a dormir. Luego yo también me dormí. Y pasó que me levanté por el día y que Serafín no estaba en la casa ni tampoco estaba su guitarra ni tampoco las bolsas que eran de él.


  La Rosana estaba en la habitación de abajo del suelo. Ella estaba encima de una cama y con las manos atadas en la espalda y también unos trapos por la boca. En la habitación del suelo había unas escaleras y también la cama de la Rosana y una ventana que era pequeña y que estaba por al lado del techo. La Rosana tenía los ojos cerrados pero entonces los abrió cuando el Zacarías Zárate y yo entramos en la habitación.


  El Zacarías Zárate llevaba una luz en la mano. Entonces él la puso en el suelo y cogió unos sacos y unas mantas que él llevaba y empezó a ponerlas por el suelo.


  Ven, Adrián, me decía, que vamos a hacer una cama para ti.


  Adrián, me decía después, ahora tienes que quedarte a dormir aquí, ¿eso lo entiendes?


  Adrián, me decía, ahora te voy a traer tus cosas.


  Adrián, me decía, ya sé que aquí es dentro pero tienes que quedarte aquí, ¿lo entiendes? Si me armas una de las tuyas porque aquí es dentro entonces voy a venir otra vez con el hierro y te voy a quemar la lengua otra vez. ¿Te acuerdas, me decía, del hierro y de la lengua?


  Y yo le decía que sí.


  Pues ya sabes. Contrólate.


  Y me acuerdo de que entonces pasó que el Zacarías Zárate abrió la ventana que había por el techo y que tenía unas rejas que estaban muy duras y que por ahí entraba un poco de luz. Luego el Zacarías Zárate se fue por las escaleras para arriba y cerró la puerta del techo y puso el candado.


  La Rosana tenía los ojos abiertos. Ella me miraba. Yo miraba a la ventana. Luego se empezó a hacer de noche y yo no me moví de la cama que me había hecho el Zacarías Zárate.


  Y todo el rato pasaba que yo quería moverme de la cama que el Zacarías Zárate me había hecho pero yo no me movía porque yo sabía que el Zacarías Zárate se iba a enfadar y a quemarme con el hierro. Entonces yo cogía mis cosas de mi bolsa y las contaba treinta y tres veces o sesenta y tres veces y así yo no me movía de la cama ni me daba golpes en la cabeza.


  La Rosana me miraba y lloraba. Ella tenía los ojos muy grandes y todo el rato olía como la lana de las ovejas. Yo de eso me acuerdo.


  Este, le decía el Zacarías Zárate a la Rosana cuando ya era por el día y él había venido con la luz y le había quitado las cuerdas y los trapos de la boca, es tu marido, ¿entiendes?


  Así que, decía, tienes que ponerte a hacer con él las cosas que hacen los maridos y las mujeres, ¿entiendes?


  Adrián, me decía entonces el Zacarías Zárate, ya sabes lo que hemos hablado.


  Y el Zacarías Zárate siempre estaba entrando y saliendo por la puerta del techo y con la luz y trayendo pan y queso y también otras cosas. Y también pasaba que él siempre entraba y entonces nos miraba mucho a la Rosana y a mí y que entonces se enfadaba mucho.


  Hay que empezar, Adrián, me decía. Y la Rosana lloraba muy fuerte.


  Adrián, me decía la Rosana muy bajito, ¿quieres pan y queso?


  Y yo me acuerdo de que la Rosana olía a sudor y a barro y también a leche de oveja.


  Adrián, me decía, ¿te acuerdas de mí? Y yo le decía que sí.


  Adrián, me decía cuando ella estaba más cerca de mí, ¿qué te ha pasado en la boca? Y entonces ella me miraba mucho y después se ponía a llorar.


  ¿Es que no os lo dije?, decía el Zacarías Zárate cuando él había venido por la puerta del techo y estaba muy enfadado.


  ¿No te lo dije a ti?, le decía a la Rosana. ¿Y a ti, Adrián?, me decía a mí. Tú, súbete las faldas. Adrián, me decía entonces a mí, quítate los pantalones.


  Y yo me acuerdo de que entonces pasó que la Rosana no quería subirse las faldas y que entonces ella y el Zacarías Zárate empezaron a pelearse mucho. La Rosana decía que el Zacarías Zárate estaba loco y el Zacarías Zárate entonces se enfadaba mucho y le cogía las faldas y se las quería levantar y la Rosana lloraba y le pegaba y le daba patadas y le arañaba. Entonces el Zacarías Zárate cogió la vara y empezó a pegarle muy fuerte a la Rosana y hasta que la Rosana estaba hecha una pelota y con sangre por la nariz.


  Quítate los pantalones, me decía a mí. Y entonces se venía para donde estaba yo y también todo el rato me daba con la vara.


  Y yo me acuerdo de que eso pasó un rato y que entonces el Zacarías Zárate se quedó parado y como mirando para todos los sitios y también para la Rosana. Entonces cogió a la Rosana por el pelo y la miró. La Rosana tenía sangre por la nariz y por la boca.


  Es el último aviso, decía el Zacarías Zárate. Si la próxima vez que venga no estás en faena, le decía a la Rosana, te pego un tiro.


  ¿Te crees que a mí me importas tú?, decía todo el rato. Tú no importas. Igual que vales tú me vale cualquier otra que agarre por el monte. Así que ya sabes, decía.


  Te perdono, le decía el Zacarías Zárate a la Rosana cuando él le estaba curando la sangre de la nariz y de la boca. Te perdono pero tienes que entender para qué estás aquí.


  Tienes que entender, decía, que no tenemos todo el tiempo. Y la Rosana le decía que sí.


  Tienes que ponerte, le decía.


  ¿Me prometes que te vas a poner?, le decía. Y la Rosana todo el rato se sonaba los mocos y decía que sí.


  Y entonces pasaba que el Zacarías Zárate se iba de la habitación del suelo y con la luz y que la Rosana se tiraba en su cama y mirando para la pared y entonces se ponía a llorar mucho rato.


  ¿De qué tienes miedo?, le decía el Zacarías Zárate a la Rosana cuando ella estaba llorando y él estaba sentado en los escalones y oliendo mucho a vino.


  ¿Tienes miedo por tus hijos?


  No tienes que tener miedo, le decía.


  Aquí, decía todo el rato, hay mucho sitio. Ahí arriba ellos podrán jugar.


  Y es verdad, decía después, que yo había pensado en matar a los que no servían. Pero ya no. No los voy a matar. Los vamos a tener aquí hasta que venga el séptimo.


  Fíjate, decía, que yo hasta hice las tumbas para ellos. Pero ya las tapé. Así que no tienes que tener miedo de nada.


  Y yo sé, decía, que vosotros sois jóvenes y que no estáis acostumbrados y que por eso os da reparo. Pero yo os digo que eso son cosas naturales y que los dos tenéis ya edad más que de sobra.


  No os tiene que dar reparo, decía. Si luego os va a gustar.


  Adrián, me decía la Rosana cuando los dos estábamos en la habitación de abajo y no estaba el Zacarías Zárate, ven, ponte a mi lado. Y entonces yo me sentaba a su lado.


  Adrián, me decía, tú eres bueno. Yo lo sé. Es solo tu padre el que está loco.


  Pero no te preocupes, decía, que yo cuidaré de ti. Que yo les diré a todos que tú eres bueno.


  Y yo me acuerdo de que la Rosana siempre estaba cuidando de mí y que ella olía a leche de ovejas. También a veces ella se levantaba de la cama y estaba por todos los sitios de la habitación paseando y también tocando por las paredes y por el suelo.


  Ven, Adrián, me decía, mira esto. Y eso era que por un sitio de la pared había un hierro que estaba metido muy fuerte y la Rosana empezó a querer sacarlo.


  Adrián, decía, ven a ayudarme. Y entonces yo iba y yo le ayudaba.


  Y con el hierro pasaba que a lo primero estaba muy metido por la pared y que luego ya estaba menos y que al final se salió. Entonces la Rosana se puso muy contenta y todo el tiempo estaba haciendo cosas con el hierro.


  Mira, Adrián, me decía, estoy haciendo un cuchillo.


  Pero, Adrián, me decía, tú no le digas a tu padre nada del cuchillo, ¿de acuerdo?


  Mira, Adrián, me decía, ¿ves qué afilado?, ¿tú crees que es bastante?


  Y también me acuerdo de que a veces la Rosana cogía el pincho y se ponía a moverlo por el aire como si ella se lo fuera a clavar a alguien pero allí no había nadie.


  Mira, Adrián, me decía la Rosana, tú te pones ahí, ¿ves?, en la cama. Y te estás quieto, ¿entiendes?


  Y, luego, cuando yo te diga «ya», entonces saltas y lo atacas, ¿lo entiendes? Y yo le decía que sí porque la Rosana era mi amiga y estaba a mi lado y ella olía a leche de ovejas.


  Y me acuerdo de que entonces yo me puse en la cama y la Rosana se metió por detrás de la escalera y en lo oscuro mucho rato.


  Tú tranquilo, Adrián, me decía la Rosana.


  Sin moverte, Adrián, me decía.


  Y entonces pasó que la puerta del techo se abrió y que entonces bajó el Zacarías Zárate. Y a lo primero el Zacarías Zárate se quedó en la escalera y mirando para donde yo estaba. Entonces la Rosana salió de donde estaba ella metida y le clavó el pincho muy fuerte al Zacarías Zárate.


  Y me acuerdo de que entonces el Zacarías Zárate se cayó al suelo gritando mucho y con el pincho clavado en la espalda y la Rosana se puso a correr por las escaleras.


  Adrián, vamos, decía, vámonos. Adrián, corre.


  Había mucha luz en la habitación del suelo. La ventana estaba abierta y también estaba abierta la puerta del techo. Entraba la luz y también el viento. La Rosana había subido corriendo y gritando y luego ya no la veía. El Zacarías Zárate también se había levantado y también se había ido corriendo por las escaleras y por la puerta del techo. Había mucha luz. Por la ventana entraba un poco de nieve. La nieve flotaba por la habitación y se caía al suelo. A mi lado estaba mi bolsa con mis cosas. Yo la cogí y empecé a contar mis cosas. Las conté una vez. Cada vez yo las iba a contar y no podía contarlas porque todo el rato yo estaba oyendo por encima de la puerta del techo. La nieve no hace ruido. El viento sí. A veces se oía ladrar al perro negro. De muy lejos.


  Y me acuerdo de que yo quería levantarme e irme para la puerta del techo pero yo no me iba porque yo sabía que entonces el Zacarías Zárate se iba a enfadar mucho y me iba a quemar con el hierro y en la boca.


  Entonces pasó que se oía al viento y también al Zacarías Zárate que estaba gritando y a la Rosana que estaba llorando.


  Zorra, decía el Zacarías Zárate. Y todo el rato él iba diciendo eso.


  Y me acuerdo de que entonces yo vi que arriba de la escalera estaba el Zacarías Zárate y también la Rosana Cimentes y que entonces el Zacarías Zárate tiró a la Rosana por las escaleras para abajo. La Rosana hizo plof, plof, y luego se quedó en el suelo y sin moverse y con los ojos cerrados. Después el Zacarías Zárate cerró la puerta del techo y yo oí cómo él ponía otra vez el candado.


  IV


  Madrid, 6 de diciembre de 2008


  Querido Celestino:


  Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que estés bien de salud.


  Te escribo para decirte que ya no trabajo en lo de la fábrica. Me echaron. Con todo yo los entiendo.


  La culpa fue mía y de las pastillas rojas. ¿Te acuerdas de que no me las tomaba? Pues eso decía el doctor Marco. Y tiene razón. Por lo menos en una parte. Porque había más cosas.


  La ciudad es muy distinta a la vida que nosotros hemos llevado. Yo no la soporto. Hay demasiados ruidos, demasiadas cosas, demasiada presión. La ciudad aprieta mucho para adentro. Y te puede sonar a una excusa pero es duro estar aquí y encima con el freno de mano echado, como si dijéramos. Y eso son las pastillas, el freno de mano. Porque te ponen bien de lo tuyo, o eso dicen, pero te van jodiendo todo lo demás.


  Me pasó en octubre. Siempre estaba lloviendo. Yo sentía la lluvia a todas horas. Dentro de la cabeza. La lluvia de la ciudad tampoco es como la lluvia de la sierra. En la sierra es dulce. Un flis flas por dura que caiga. Aquí es como piedras cayendo de un volquete. Una hora con otra y con otra. Aparte está el metro. ¿Tú alguna vez has montado en metro? El metro, cuando frena, es como si dos piedras gigantescas se deslizaran la una encima de la otra. También se te mete en la cabeza. No te lo puedes sacar por más que quieras.


  Todo eso, la verdad, me afectó mucho. Porque era todos los días y todas las horas. Te pone muy nervioso. Como si por dentro estuvieras lleno de cables a punto de soltarse. Pero la historia en sí pasó en la fábrica. Pasó en la fábrica pero por culpa de lo otro, si me entiendes.


  En la fábrica, aparte de la zona para los clientes y las oficinas y demás, están las naves. La grande era donde se quedaba el material que no estaba expuesto y también el que ya era viejo. Ese se quedaba al fondo del todo y hasta allí el único que se acercaba a veces era yo con mi carretilla. Aquello es grande, pero muy grande. Y frío y oscuro. Nada más que torres y más torres de terrazo y terrazo. Como fantasmas en lo oscuro. Gigantescos fantasmas. Y polvo y a veces charcos. Y telarañas.


  Fue por la zona más oscura por donde empecé a ver al perro.


  A veces lo veía por las sombras o lo oía. Sus uñas arañando el suelo de cemento. A veces no veía más que la cola que se retorcía y se escapaba de la luz. Todo el rato, aunque yo no lo viera, lo oía respirar y notaba cómo él me miraba.


  Me entraban unos sudores fríos, Celestino, y como un miedo por dentro que me quedaba que no me podía mover del asiento. Luego me volvía para la zona dijéramos habitada y se me pasaba un poco. Pero no del todo, para qué te voy a engañar. Llegaba la hora de la comida y yo estaba como ido. La gente se ponía a hablar y eso me molestaba. Me molestaba más cuando me venía con qué me pasaba. Ahí tuve alguna discusión con alguno de los muchachos. Entonces me tomaba una pastilla roja y me pasaba unos cuantos días sin ver al perro ni oír las piedras, pero luego otra vez las dejaba y otra vez lo volvía a ver y entonces otra vez no dormía por las noches y estaba siempre preguntándome quién sería ese perro y qué sería lo que quería.


  Al final siempre estaba pensando en el perro y por las mañanas siempre buscaba cualquier excusa para irme para el fondo de la nave con la carretilla eléctrica para ver si lo encontraba. Cogía una linterna y me iba a lo más oscuro y a lo más viejo de la nave. El perro se escondía por las sombras. Yo oía sus pasos, que eran como un chapoteo en un charco pequeño. A veces lo veía un momento a la luz de la linterna. Era gris, o blanco, como si nunca le hubiera dado el sol, y con pelambre como de burro. Tenía el cuello flojo y los ojos rojizos como de rata.


  Por las noches me despertaba pensando en él. Entonces me daba mucho frío. Juana dormía.


  A lo mejor por las mañanas me despertaba bien. Entonces me iba a trabajar y estaba lloviendo. La lluvia se me metía por la cabeza. Luego las ruedas del metro. A veces llegaba al trabajo y no oía lo que los demás me decían de tan fuerte que era el ruido que yo tenía por dentro. En el trabajo me escaqueaba en cuanto podía y me iba para adentro. A buscar al perro. Incluso un veneno le había preparado. Ahí se jodió todo. Se jodió porque ya te digo que yo no oía más que lo que había en mi cabeza y no oí que uno de los muchachos del almacén estaba por la nave buscándome. Me lo encontré así, de boca. Me miraba como espantado. Luego empezó a decirle a todo el mundo que yo estaba hablando solo y dando gritos.


  Fue ä decirlo y que los muchachos empezaran a reírse de mí. ¿Y el perro, Zacarías?, llámalo. Eso me decían. Yo no decía nada pero notaba cómo por dentro se me iba subiendo el enfado. Algunos muchachos les decían a los otros que lo dejaran y me defendían, pero había otros que no querían parar. De estos había uno que se llamaba Fran que era el que más se reía y el que más me enfadaba porque yo sabía que él me quería mal. Este Fran siempre que me veía se ponía como a ladrar o a aullar como hacen los perros y después a reírse y a poner cara a los que siempre iban con ä. Yo me aguantaba porque no quería problemas y así estuvimos varios días. Pero entonces un día ya no pude más y cuando el Fran estaba haciendo su número yo me fui para él y le dije que si quería arreglar el asunto fuera. Entonces el Fran se puso gallito y ahí nos salimos los dos al parking de los camiones y empezamos a darnos trompadas. Me acuerdo de que esa mañana hacía mucho frío y que había como una niebla que se iba levantando muy despacio del suelo y que nos dimos bien. No pasó nada grave porque se nos vinieron encima los muchachos del almacén y nos separaron.


  Luego el encargado me llamó a la oficina y me dijo que ese día me fuera a casa. Era temprano y me acuerdo de que me fui andando por la carretera y que me metí en un bar a comerme un bocadillo. Luego estuve toda la tarde andando. Anduve tanto que al final llegué a casa sin coger el autobús ni el metro. Me acuerdo de que me senté en el sofá como cada día y que esperé a que llegara Juana. Juana llegó como siempre. Cansada, tarde y hablando de las cosas de su trabajo. Yo la miraba y pensaba si se lo decía o no. Al final no le dije nada sino que me fui a dormir como si tal cosa y puse el despertador y por la mañana me levanté y me vestí y me fui a trabajar como siempre. Pero en el trabajo el encargado me cogió por banda y me dijo que ya no trabajaba allí. Luego me dio unos papeles y me dijo que me fuera. Yo tiré los papeles en algún sitio y me pasé el día por ahí. Por la tarde me fui a casa y cuando llegó Juana tampoco le dije nada. Entonces empecé a hacer eso todos los días.


  Ponía el despertador por las mañanas a la misma hora de siempre y me vestía y me iba al metro. Solo que luego me bajaba del metro y no me montaba en el autobús y me quedaba por algún jardín pasando la mañana. Cuando me entraba hambre me iba a un bar a comerme un bocadillo. Después me compraba un paquete de tabaco y me iba a fumármelo al banco del parque. Luego, cuando eran las cuatro de la tarde, me levantaba del banco y echaba a andar para casa y ahí me sentaba en el sofá a esperar que Juana llegara.


  A veces me tomaba un café a media mañana y le decía al camarero que le echara un chorro de coñac. También cuando comía en el bar me tomaba un par de tintos de vino. Eso me calentaba y hacía que el ruido de las piedras dentro de mi cabeza se hiciera más flojo y que no sintiera la cabeza como que me iba a explotar. Cuando bebía vino o cerveza siempre compraba chicles de menta y cuando iba andando de vuelta a casa los iba masticando para que no se me notara el vino en la boca. También cuando estaba en casa me miraba los ojos en el espejo para ver si se me notaba el vino y a veces también me duchaba por si olía a bar.


  A veces tenía en la mano las pastillas que el doctor me había dado de cuando yo veía al Adrián por las noches. Las miraba mucho rato y me acordaba de lo que me había dicho el doctor y también de los escalofríos y de las calenturas que me salían por culpa de las pastillas. Al final siempre las tiraba a una papelera o las dejaba dentro de la taza del café.


  Me sentaba en el banco del parque y como a las nueve y media ya no oía el ruido del tráfico ni de la gente. Solo las piedras rechinándome en la cabeza, tan fuerte que me notaba el corazón por dentro de los ojos y que tenía que apretar los dientes para no ponerme a gritar y a revolcarme por el suelo. Cuando me tomaba un coñac o una cerveza o un vino entonces se me aflojaba un poco. Luego, cuando ya iban a ser las tres, el ruido se iba haciendo más flojo y al final se quitaba casi del todo. Entonces ya me podía levantar del banco e irme para la casa.


  No sé cuánto tiempo estuve así. A lo mejor fueron diez días, lo mismo fue un mes.


  Hasta que un día Juana se dio cuenta.


  Pasó porque Juana empezó a llamarme al teléfono y yo tenía el teléfono dentro del bolsillo y no lo oía porque el rechinar de las piedras en la cabeza no me dejaba oír ninguna cosa. Entonces Juana llamó muchas veces y se preocupó y llamó a la fábrica y ahí le dijeron que yo ya no trabajaba. Cuando volví a la casa por la tarde ella ya estaba allí. Ya sabes cómo son las mujeres para esto. Lágrimas y gritos. Ración completa.


  Ese rato, la verdad, lo tengo como un poco ido de la cabeza. Me acuerdo de que Juana estaba gritando y que por la habitación había como una niebla y que todo se veía en blanco y negro. De pronto era como si las manos me pesaran y la cabeza me pesara y el cuello no tuviera fuerza bastante para aguantarla. También, oyendo a Juana hablar, me empezó a venir otra vez el chirrido. Empezó despacio, por la oreja derecha, y poco a poco fue haciéndose más fuerte y metiéndoseme para adentro. También empezó a quemarme. Y me acuerdo de que yo le decía a Juana que se callase pero ella no se callaba y cada vez hablaba más fuerte y yo me tocaba las orejas con los dedos para ver si me estaba saliendo sangre. Entonces fue cuando cogí a Juana en peso y la llevé a la habitación. Juana gritaba pero yo la metí dentro del armario grande y cerré la puerta por fuera. Juana gritaba y yo gritaba también. Ella que la dejara salir y yo que se callara y que si es que no se daba cuenta de que me iba a estallar la cabeza.


  Ya te digo que todo estaba como en blanco y negro y que el rato lo tengo como ido. Juana ya no estaba hablando pero seguía llorando y yo estaba en la cocina y no hacía más que oír a Juana y también el reloj del salón. El reloj empezó a metérseme por las puntas de los dedos y a subírseme por los huesos. Tuve que coger una toalla y mojarla y ponérmela atada por la cabeza. Y todavía oía el reloj. Así que lo cogí y lo estrellé contra la televisión.


  Hubo como un rayo y como una explosión y la pared se quedó manchada de humo y el reloj ya se calló. Juana también estaba callada. El chirrido se fue yendo.


  Cuando se acabó yo estaba sentado en el sofá y mirando para la televisión explotada. Entonces me quité la toalla de la cabeza y fui a buscar a Juana. Juana no dijo nada. Solo salió, cogió sus llaves y se fue.


  Yo me senté otra vez en el sofá. Esperaba algo. Pero no sabía qué.


  Luego se hizo de día y pensé que estaba esperando a que Juana viniera con el doctor y que el doctor iba a decir que me llevaran otra vez al hospital.


  Juana y el doctor Marco llegaron como a las diez y media. Yo todavía estaba sentado en el sofá. El doctor se sentó conmigo. Juana se quedó en la cocina. El doctor no estaba enfadado sino que quería que habláramos de cosas. Me preguntó por el perro que yo había visto en la fábrica, si me estaba tomando todas las pastillas, si estaba bebiendo alcohol.


  Yo le dije al doctor que lo del perro solo me había pasado una vez y que sí que me estaba tomando las pastillas menos las rojas y que no había bebido. También le dije que lo que me pasaba era que estaba triste porque me habían echado del trabajo y que desde entonces yo estaba que sentía que no servía para nada y que me había dado reparo decírselo a Juana y que todos esos días yo había estado buscando otro trabajo pero que no lo había encontrado y que eso me había puesto más triste. El doctor me miraba todo el tiempo y no decía nada. Luego estuvo hablando con Juana y mirando el destrozo que yo había hecho en la televisión y también mirando en la bolsa de las pastillas. Luego vino con Juana y me preguntó si yo quería ingresar otra vez un tiempo en el hospital. Yo le dije que no, que no quería, y él me dijo que él decía que sí. Entonces le preguntó a Juana y Juana me estuvo mirando y al final, después de mucho discutir, dijo que no. Entonces el doctor se fue y le dijo a Juana que le llamara si pasaba algo y a mí que al otro día tenía que ir a la consulta.


  Luego yo me tomé las pastillas, la roja también, y por la tarde Juana y yo estuvimos hablando y yo le pedí perdón. Después cenamos y en la cama estuvimos follando bien fuerte, como a Juana le gusta. Ahora nos llevamos bien.


  Tampoco estoy trabajando ahora porque parece ser que el trabajo está muy mal, pero dice Juana que me va a encontrar una pensión por incapacidad, que es que te dan un dinero todos los meses porque tú estás malo y no puedes trabajar. Todavía no me lo han dado. Por las mañanas me levanto temprano y me voy a pasear. No me tomo todas las pastillas, aunque al doctor y a Juana les digo que sí. Un tiempo sí me las tomé, pero ya no. Las pastillas rojas me hacen como de piedra por dentro y no puedo. También todos los días me tomo un coñac, dos cervezas y un tinto de vino y me fumo un paquete de tabaco. Luego siempre hago lo de los chicles y lo de los ojos y lo de la ducha.


  También me pasa que a veces por la mañana me cojo el autobús hasta Vallecas y allí me voy andando para el pinar que hay al otro lado de la autopista. La caravana del Zenón ya no está ahí y tampoco se ve al Adrián. Yo me voy bajando por la cuesta y paseo por la hierba y huelo a los pinos y me escondo en sus sombras. Ahí me fumo un cigarro y me imagino cómo será el pinar por las noches cuando baje la niebla y se empape la hierba de rocío y de escarcha. A veces noto cómo se me erizan los pelos de los brazos y cómo se callan los pájaros durante un minuto. Entonces estoy seguro de que si viniera aquí por las noches me encontraría al Adrián y también al perro.


  30 de marzo


  Querido Celestino:


  Las mujeres son todas unas putas. Eso es lo que son. Unas locas putas que están siempre hablando y preguntando y buscándoles porqués a cosas que no tienen su porqué. Hablan y hablan y te marean con sus palabras y con sus razones. Luego te das cuenta de que todo es mentira y de que son nada más que las excusas de unas personas enfermas.


  A la gusana, por ejemplo, con todos sus estudios y sus razones y sus mierdas, lo que la hace mujer es que le den bien fuerte. Que la cojan por atrás y la tiren en la cama y le rompan las bragas y le empujen bien adentro bien duro y que le peguen en el culo. Entonces grita como una condenada y dice palabrotas y luego se duerme y es feliz como una niña pequeña.


  Eso es lo que la gusana espera de la vida. Lo que quiere de mí. Yo fui tonto y no me di cuenta antes. Me liaron los estudios y las maneras. Pero ahora sí lo sé. Entonces se lo doy todas las noches y ella es feliz y se deja de mierdas.


  Todas las mañanas, cuando es la hora del desayuno, cojo mis pastillas y me las meto en la boca para que la gusana me vea. Luego, cuando no está mirando, las escupo. Las de la tarde y las de la noche las tiro al retrete. Siempre, cuando estoy con la gusana, me porto normal y soy como era cuando me tomaba las pastillas para que ella no se dé cuenta. También hago que cuando voy a ir a ver al doctor entonces me tomo las pastillas dos o tres días para que ä tampoco lo note.


  La gusana está siempre hablando. Cuando va en el coche, a la hora de la cena, cuando paseamos los fines de semana, cuando follamos. Por las noches se pone a hablar por el teléfono con sus amigas o por el ordenador con una amiga que se le fue al Brasil. Sus palabras me trituran la cabeza, se me van metiendo por los oídos y me van comiendo muy despacio el cerebro. Ella habla y habla, palabras y risas, y yo oigo cómo su voz me va crujiendo por dentro, cómo me va masticando los sesos. Son como una aguja larguísima que se me clava y que va removiendo. Yo no digo nada, solo miro para la televisión o para la ventana y cada rato me toco la nariz o los oídos para estar seguro de que no me está saliendo sangre. No digo nada para que ella no se dé cuenta de lo que estoy pensando. A veces habla tanto y me hace tanto daño que tengo que apretar las manos hasta que se me quedan clavadas las uñas en las palmas.


  Por las noches ahora hace mucho frío otra vez y no puedo dormir. Se me ponen los ojos como melocotones. Muy calientes. Los días no sirven para nada y no se terminan nunca.


  La gusana, con lo suyo, es feliz. Yo se lo doy cada noche. Luego ella se duerme y yo me quedo mirando para el techo y esperando a que me venga el ruido de las piedras. Nunca hay que esperar mucho rato. Sobre las doce y media o la una ya está ahí. Me viene primero por el lado de la ventana y se va extendiendo como un caldo caliente hasta que me atraviesa toda la cabeza. A veces es un sonido lejano y como el del mar. Otras veces es como grava que estuviera cayendo de un serón o de una carretilla o de un volquete. Eso lo puedo soportar. Lo malo es cuando solo soy dos piedras que una va moviéndose por encima de la otra. Entonces me crecen las uñas y a ratos me las clavaría en la cara y me sacaría los ojos. El rumor no es lo peor en sí sino la impresión de las dos piedras moviéndoseme por dentro, el saber que un día entre las dos, que son enormes, me cogerán un pellizco de carne y me lo irán desgajando y me lo irán triturando. Es el dolor ese, que espero, lo que me impide dormir. Tanta fuerza hago esperándolo que a veces se me han quedado los ojos agarrotados de tan fuerte como los cierro.


  Pero las piedras tampoco duran tanto rato. Siempre, como a las tres o a las cuatro, se pasa y entonces se queda el silencio.


  El silencio da un poco de miedo. Porque a lo primero no se oye nada y es como si el mundo se hubiera acabado, como si uno se fuera a asomar a la ventana y todo el mundo se hubiera muerto y solo quedaran cenizas y los esqueletos de los coches. Luego empiezan a oírse cosas que están pasando muy lejos y que no tendrían que oírse. El camión de la basura y sus tripas revolviendo la mierda, los pasos de la gente en los charcos de la calle, la niebla bajando por las fachadas de las casas, cosas así. También se oye a la gente que vive en el edificio de la casa de la gusana. Una mujer que habla, un hombre que se tira pedos, los sonidos de los intestinos de una vieja, una radio, un grifo que gotea, un niño que respira, agua bajando por las cañerías, un hombre que se masturba, un viejo que tose. También se oye cómo de las bolsas de la basura y dentro del camión van cayendo vísceras. Hígados, riñones, corazones, cabezas arrancadas del cuerpo. Los oigo cómo caen, plas, plas, sudorosos, y cómo van patinando por el fondo de metal del camión, dejando atrás una huella que se hace negra y como de barro.


  Siempre, cuando me vienen estas cosas, me despierto y ya no me vuelvo a dormir. Horas como arena. El cielo se va poniendo gris y blanco y yo miro para la ventana y a veces me pregunto para qué el mundo se hace de día y luego de noche y si todas esas cosas serán para algo. Después suena el despertador y Juana empieza a hacer sus mierdas por la habitación y por el baño y yo me quedo muy quieto como si estuviera muerto, como si fuera a pasar que si yo me moviera entonces algo se fuera a romper. A veces ha pasado que las piedras me pesan tanto que estoy en la cama y no puedo ni alargar la mano para coger la botella de agua. Y soy todo piedras, la boca también. La boca me quema, la lengua se me vuelve dura y como venenosa. A veces ha pasado que se han hecho las once o las doce y yo he seguido ahí acostado en la cama sin poder moverme y muñéndome de sed. Esto tampoco ha pasado tantas veces porque casi todas las mañanas me despierto bien y me levanto a la misma hora que la gusana y me tomo el café y hago el número de que me tomo las pastillas delante de ella. Esos días que me levanto temprano lo que hago es que me voy por los jardines a pasear y estoy paseando hasta que se me viene otra vez el chirrido de las piedras. Entonces me meto en un bar y me bebo unos coñacs o unos vinos hasta que poco a poco el ruido se va haciendo más flojo y más como el ruido del mar. Me suele durar hasta las dos o así. Entonces ya vuelvo a oír el ruido de la gente y el follón de los coches.


  También te cuento que el fin de semana convencí a la gusana para subir al pueblo a ver a los muertos. Nos levantamos el sábado muy temprano y a media mañana ya estábamos en Los Santos. Ahí aparcamos y luego fuimos subiendo por la cuesta para Los Zarates. Las piedras y las montañas son las únicas cosas que están siempre igual. Las montañas, arriba, todavía tenían picachos de nieve y por la cuesta me bajaba el aire helado y el olor de los pinos. El aire bajaba y con la gusana y conmigo, conforme nos veía la gente o nos pasaban las furgonetas y los coches, iba subiendo un rumor. Yo oía cómo se hacía grande y sonoro en el pueblo. Para cuando llegamos a las Casas de los Montoyas ya había gente saliendo a las puertas y mirando y esperando. La había en las ventanas, en las esquinas de las casas, debajo de los árboles del Román Zárate. La gusana me cogía de la mano y yo hacía como si no y miraba para el frente y también para las puertas y las ventanas. ¿Te acuerdas de cómo sonaban los ríos en la primavera, cuando se deshacían las nieves? Pues así era el rumor que se sentía. A la vuelta de la esquina de la casa del tío Cayetano estaba mirándome el Armando Dueñas. Más allá me miraba el Jesús Zambrano y también su hijo, aquel al que el Adrián le desgració la cara. Nadie me dijo nada. La gente se esperaba en las aceras y nos miraba pasar como si pasara una procesión. Yo, la verdad, iba con los ojos clavados en las piedras del suelo y solo los veía un poco por el lado de los ojos, como si fuera gente con ropa pero sin cabeza. Lo que más reparo me daba, la verdad, era ver a uno de los tíos. Y es que si veía a uno de los tíos y en sus ojos había lo mismo que había en los de la Regina o en los del Rogelio entonces lo que pasaba era que yo ya tampoco tenía donde caerme muerto.


  Fuera de la tapia del cementerio cogimos unas flores y las pusimos en las tumbas del Dionisio y de la Rósula. ¿Te acuerdas de la Rósula, Celestino? Esa es la que no se tenía que haber muerto. Esa era la que entendía al Adrián. Si la Rósula no se hubiera muerto entonces el Adrián no hubiera sido como fue y ahora todos estaríamos todavía juntos.


  Los muertos, ¿piensas a veces en los muertos? Nadie piensa en los muertos. Yo sí. Un día seremos una fotografía encima de un mueble. Tal vez alguien nos mire o pregunte por nosotros, nosotros que ya no podremos defendernos de lo que tengan que decir. Esas palabras serán más eternas que nosotros entonces. Serán verdad. Luego seremos una fotografía en un cajón y luego molestaremos más todavía y seremos una fotografía en un baúl y luego una fotografía en la basura. Y luego una fotografía quemada. Seremos humo así también. Porque el polvo y el humo son la misma cosa.


  La vida seguirá sin nosotros como ha seguido sin ellos. El muerto se muere. Luego se pudre. Luego molesta y desaparece. Cuánto trabajo para tan poca mierda.


  La gusana dice que hay gentes en la India que dicen que la gente cuando se muere luego nace otra vez. Claro que no nace como persona sino como otra cosa y que según como ha sido en esta vida así vuelve a nacer.


  Yo quisiera volver como el águila. Pero sé que volveré, si esa gente tiene razón, como gusano.


  El gusano y la gusana. Alimentándose de la mierda.


  Vi la casa con el árbol grande a lo lejos. No subí. No fui porque no quise terminar de subir la cuesta porque es por ahí por donde viven todos los tíos. Vi el tejado y las piedras de la pared y la copa del árbol. Me creo que ahí no vivía nadie y también que no volveré nunca más. Me di cuenta mientras estaba mirando para arriba. En lo alto del tejado había un nido de cigüeñas.


  Cuando estábamos bajando por el pueblo, ya tirando para Los Santos, en la plaza me encontré con el tío Severo, que iba con tu primo, el Santiago. Él me estaba mirando cómo yo bajaba y al verlo yo me quedé en el sitio y mirándolo. Cada uno estaba a un lado de la plaza. Yo al principio de la cuesta que tira para arriba y él en la puerta de lo de Samuel Zárate. Y cuando ya parecía que no nos íbamos a decir nada entonces él vino y se paró delante de mí y me miró. No nos dimos la mano. Yo no se la di porque pensé que me quemaría. Él no me la dio y punto.


  «¿Cómo vienes por aquí, Zacarías?», me dijo el tío, «¿es que estás loco?»


  «He venido a ver a mis muertos», le dije yo.


  «Zacarías», me dijo el tío, «mira que lo que dicen los jueces va por un lado y lo que hay en las tripas de la gente va por otro.»


  Al final el tío llamó a tu primo, el Santiago, y se bajaron los dos por la cuesta para abajo y hasta Los Santos. Yo iba callado, al lado del Santiago, y el tío iba hablando con la gusana. El tío iba riéndose.


  Esto, decía, es la misma mierda que cuando éramos críos. Él se reía pero la gusana iba bien triste.


  Después nos montamos en el coche. El tío Severo levantó una mano para decirnos adiós. El Santiago no hizo nada. Eso es porque los viejos perdonan más fácil que los jóvenes. Eso es porque los viejos saben que tienen más cosas que necesitan que les perdonen. Eso es porque la vida es nada más que ese ir acumulando culpas hasta que te salen por la boca y por las orejas como si fueran un millón de moscas.


  Madrid, 15 de junio de 2009


  Querido Celestino:


  Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que te encuentres bien de salud.


  La vida da muchas vueltas. La única verdad que existe es que nunca se puede cantar victoria.


  Te escribo para decirte que ya he salido del hospital y que ahora estoy bien y tranquilo, tomándome todos los días mis pastillas y bien con Juana. También voy todas las semanas a ver al doctor Marco y él está contento también conmigo.


  Te cuento que me fui para el hospital después de una pelea muy grande que tuve con Juana. En total he estado un mes y pico.


  No sé si te acuerdas que te conté que veía a gente que se movía por los sitios oscuros. Pues luego fui a peor. Los veía por todas partes y a todas horas. A veces era el perro o el Adrián. Otras veces eran nada más que ojos que resplandecían o risas o movimientos de ropas o humo. Siempre, cuando los veía, me entraba el frío y ya no podía dormir porque por las noches se me hacía que yo oía a esas personas respirando o riéndose o subiendo por los escalones hasta la casa de Juana y esperándose donde el ascensor.


  También estaba siempre oyendo a las piedras dentro de mi cabeza. Tenía piedras por todas partes. Dentro de la boca y en la barriga. Las piedras me daban mucha sed. Me peleaba con Juana por cualquier cosa. No podía oírla hablar ni reírse ni podía sentir que llegaba a casa. Cuando Juana me ponía la comida en la mesa yo iba apartando las cosas con el tenedor o con la cuchara para estar seguro de que no era ella la que me ponía las piedras en la comida.


  Luego, un día, reventé y mandé el plato de comida a volar y destrocé todo lo que había en la cocina y también en el salón.


  No sé bien por qué lo hice. Simplemente yo era una bomba y estallé.


  En el hospital ya no estaba Paco. Parece que un día, sin que sepan muy bien cómo, salió del hospital y echó a andar. Lo encontraron cuando ya estaba muerto. Decían que lo que había hecho era que había estado andando hasta que se había quedado sin fuerzas y que allí mismo se había dejado caer y se había esperado. Estaba debajo de un puente, según me dijeron.


  Ahora estoy otra vez en casa y no me vienen ni sombras ni piedras. Duermo de un tirón. No tengo frío y como mucho.


  Juana es buena. Me cuida y se preocupa por mí. Es cariñosa y dulce y muy valiente. Me da vergüenza las cosas que he dicho de ella y también de las picias que le he hecho y de las mentiras que le he contado.


  También te cuento que tengo un trabajo. Me lo ha dado de momento el ayuntamiento. Lo que pasa es que el ayuntamiento a veces da ayudas a gente como yo, que tiene problemas con la cabeza y que está con el tratamiento. El trabajo es muy fácil. Más fácil que el de la fábrica. Una escoba y un recogedor y a barrer los jardines y las calles. Todo te lo da el ayuntamiento: los guantes, la escoba, el recogedor y el uniforme. También ellos te dicen por dónde tienes que ir limpiando y lo que tienes que hacer.


  Este trabajo, la verdad, me gusta más que el otro porque se puede estar todo el día fuera y a mí me gusta el frío y el calor y el viento y la lluvia y el sol. Siempre de la casa me llevo el almuerzo y cuando es la hora me siento en un banco de un jardín y ahí me como el pan y el queso y la salchicha.


  Los días que no hay mucho humo encima de la ciudad uno puede mirar para los montes y oír a los pájaros.


  También pasa que al tener yo un trabajo ya no me van a dar la pensión por incapacidad. Pero yo lo prefiero así. Por lo menos estoy haciendo algo y no dando vueltas por ahí. Si estoy dando vueltas y sin hacer nada entonces es más fácil que otra vez me vengan las historias. El doctor dice lo mismo.


  Y poco más tengo que contarte hoy. Estamos bien. No bebo alcohol. Los fines de semana nos vamos a la sierra con unos amigos de Juana. Buena gente. Abogados. También te cuento que a veces pienso en tus hermanos y a veces también pienso en ti. Entonces siempre me queda dentro ese no saber si las cartas que te estoy mandando te están llegando o si las estás leyendo.


  Imagino que esa es una de las cosas que no se terminan de pagar.


  A tus hermanos ya nunca les escribo ni los llamo.


  Tampoco me acuerdo nunca del Adrián. También sé que no voy a volver por el pueblo. El doctor dice que eso es que yo he pasado página y que he superado esas cosas y también que eso es bueno. A veces yo le pregunto si alguna vez voy a poder dejar de tomar las pastillas. El dice que eso no se sabe, pero yo veo en sus ojos que sí se sabe y que es que no.


  También el doctor me dijo que para que se me quitaran esas cosas que yo veía en las sombras era bueno que yo saliera por las noches a pasear por la ciudad. Así que muchas noches Juana y yo nos cogemos del brazo y nos vamos paseando por todas partes del barrio para que yo mire en las zonas oscuras y vea que no hay nada. Ahora lo pienso y me da risa y también pienso en el miedo que habrá pasado Juana cuando yo hacía esas cosas y decía esas cosas y entonces me doy cuenta otra vez de lo valiente que es.


  También, a veces, me da un poco de vergüenza y un poco de pena por lo que soy cuando me entran esas historias y por lo que hago sufrir a los demás.


  En fin, hijo, no tengo más que decirte hoy. Solo que ya puedes ver que ahora estoy tranquilo y que las cosas van bien.


  Recibe un abrazo de mi parte y otro de parte de Juana, que siempre me lo dice y yo nunca me acuerdo de ponerlo.


  Tu padre, Zacarías Zárate


  20 de octubre


  El Adrián tuvo su séptimo hijo con una perra. Por eso le salió así. Lo tuvo y lo miraron y el animal se revolvió entre el manojo de tripas todavía calientes y se les tiró al cuello. Los mató a todos en un momento. Al Adrián, a su madre y a sus seis hermanos.


  Ocho tumbas. Yo sé dónde están. Arriba en la montaña, donde cae la nieve.


  Antes de enterrarlos les cogió las cabezas y ahora las tiene él.


  Por las noches se me viene a la casa.


  Todas las noches son iguales. La gusana se toma sus pastillas para dormir, se mete entre las mantas y se duerme al momento. Yo espero. Después me levanto. Me voy a la puerta y a las ventanas. A comprobar que están todas bien cerradas. Entonces me vuelvo otra vez a la cama y espero. Como a la una o la una y media me llegan las piedras. Ahora no son tan fuertes. Como a las tres se van. Entonces oigo sus pasos por el pasillo. Lo veo en la penumbra. Me entra el frío de los huesos. Los huesos de cristal o de hielo. Me quedo muy quieto. Mordiendo las sábanas o mordiéndome las manos para no gritar. El nunca entra en la habitación. Si acaso se queda en la puerta, mirando. Lo siento ir arriba y abajo del pasillo. Hacer ruidos. Como a las cuatro o a las cuatro y media se va. No hace ningún ruido pero yo se que se ha ido. Entonces me echo la manta por encima y me levanto. A veces en el pasillo no hay nada pero otras veces me deja en el suelo una de las cabezas que les quitó al Adrián y a sus hermanos.


  De la cocina cojo una bolsa de la basura y meto la cabeza dentro. Luego me pongo el abrigo y me bajo a la calle y tiro la cabeza a un contenedor.


  Siempre, cuando salgo, llevo el cuchillo preparado. Porque él me está mirando desde las sombras.


  Lo veo cada noche, metido en lo oscuro, en los rincones a los que no llega la luz de las farolas. Si yo me acerco entonces él se mete más para lo hondo. Lo veo como a trozos. Tiene ojos de fiera y cola de serpiente. El aliento naranja. Las uñas le raspan en el suelo. De la boca le va colgando una baba espesa que es como grumos en la leche. Me mira y sus ojos son los del Adrián.


  En las patas delanteras tiene una uña larga que es como un cuchillo. La tiene para clavármela en el cuello y luego abrirme de arriba abajo y sacarme todos los hígados y esparcirlos por el suelo.


  Ahora sé lo que quiere el perro. El perro quiere ser persona.


  Matarme para ser persona.


  Para eso me busca.


  Cuando me mate se irá andando primero sobre las cuatro patas y luego empezará a levantarse hasta que vaya andando solo con dos. También se le irá cayendo el pelo de la cabeza y del lomo.


  Cuando vuelvo a la casa después de haber dejado la cabeza en la basura todo huele a sangre. Hay manchas marrones en el suelo del pasillo y en la pared. Lo limpio todo. Una vez la gusana se despertó de su sueño de hipopótama y se vino al pasillo. Iba como sonámbula. Me preguntó qué hacía. Yo le dije que se me había caído el zumo. Ella no se dio cuenta. Ni vio la sangre. Tampoco la huele nunca por las mañanas cuando se levanta y eso que la peste es horrible.


  Cuando he terminado de limpiarlo todo me siento en el sofá y pienso.


  Otra vez en el séptimo de Adrián.


  En por qué me deja las cabezas.


  Entonces se me ocurren muchas cosas.


  Cuando estoy sentado en el sofá todo el tiempo tengo el cuchillo en la mano y los huesos de cristal. Muchas veces pasa que me levanto y que me voy otra vez por el pasillo para la habitación y me paro en la puerta a mirar cómo duerme la gusana.


  Ahora, como ya va haciendo frío, la gusana tiene puesta en la cama la colcha de color gris. La gusana siempre duerme en la misma postura. Toda metida debajo de las mantas, asomando solo la mitad de la cabeza y dos dedos de una mano, mirando para la cómoda y medio boca abajo y con la pierna derecha a medio doblar, dando el culo para el lado en que duermo yo. Debajo de la manta es un bulto que a veces se mueve y que respira y que huele a lana y afiebre dulce y a jabón de mujer.


  Yo sé cómo está puesta ella debajo de la manta. Sé dónde está todo. Cada cosa. Sé donde tiene levantado el brazo derecho y por dónde tiene el sobaco. Yo podría llegarle con el cuchillo al sobaco.


  Pero me toco el pecho y noto que el corazón está al otro lado.


  Ella no se mueve. Tiene el sueño pesado. Por las pastillas.


  La miro desde la puerta de la habitación, desde los pies de la cama. A veces la miro hasta que suena el despertador. La gusana se despierta y me mira con sus ojos de topillo.


  «¿Qué haces ahí?», eso me dice. Su voz de gusana enciende luces y hornos dentro de mi cabeza.


  Y yo meto la mano por detrás y voy metiendo el cuchillo por dentro de la manga del pijama y la miro muy serio y le digo que tenía sed o cualquier cosa. Mientras se lo digo estoy muy serio pero por dentro me estoy riendo.


  Así muchas noches.


  Pero no me decido.


  Noviembre


  Querido Celestino:


  Soy tu padre, el Zacarías Zárate, te escribo esperando que estés bien de salud.


  La bisabuela, la Angustias Montoya, siempre llevaba encima un medallón de san Benito. Era un medallón grande y como de plata. Lo llevaba del cuello y cuando le llegaba un mal viento lo sacaba y lo apretaba en la mano. «San Benito», decía, «protégeme de Satanás». El medallón tenía una oración que la bisabuela decía que estaba escrita por una de las caras. Siempre, para el primer domingo de julio, nos juntaba a los nietos y nos hacía decir una oración. «Esta es la cruz del Santo Patriarca Benito», decía. Y nosotros respondíamos: «La Santa Cruz sea mi luz». Y luego seguía ella diciendo «No sea el dragón mi señor», y luego «Aparta tu copa, Satanás», y luego «Pues veneno hay en tu copa y en tu pan. Bébetela tú mismo». Y cada vez nosotros teníamos que repetir «La Santa Cruz sea mi luz». Y así estábamos una vez y otra en lo alto de la montaña hasta que se hacía de noche y por el camino venían los padres y el bisabuelo Dionisio y todos se enfadaban con la bisabuela por hacernos aquello. La bisabuela era medio gitana y medio bruja, pero sabía muchas cosas. Tenía el pelo blanco y la voz como rota. Por un lado del medallón había una cruz y ahí es donde la bisabuela decía que estaba escrita la oración. Por el otro lado estaba el santo, que estaba como metido en un círculo. La bisabuela había cogido los dos bordes del círculo que salían por los lados del santo y los había marcado muy fuerte con un cuchillo de forma que parecía que el santo estaba en medio de dos lunas que se miraban.


  San Benito, decía siempre, os protegerá del mal. Su animal es el cuervo.


  También decía que si queríamos que el medallón fuera más fuerte había que meterlo en comino, en canela, en salvia, en valeriana, en albahaca, en anís.


  También había otras plantas que ella decía que ayudaban al medallón y también algunas piedras, pero no me acuerdo de cuáles eran.


  Don Ramiro, el que era el cura de Los Santos, está muy enfermo. Ahora está metido en un asilo para curas viejos. Lo llamé por teléfono y luego fui a verlo. Se ha encogido como una pasa y en los ojos se le ve una cosa amarilla y sin vida que no puede ser nada bueno. Huele, también, como huele la muerte. Me dijo que los médicos le han dicho que no va a llegar al verano y que se alegraba de verme porque había todavía una cosa que tenía clavada. Entonces me dijo que él había sido muy injusto conmigo y que su mayor deseo era saber que yo lo había perdonado. Yo le dije que había una cosa que ä podía hacer para que yo lo perdonara y era conseguirme un medallón como el de la bisabuela y bendecírmelo. Él dijo que sí y lo primero se notaba que quería preguntarme para qué lo quería pero luego se vio que pensó que las cosas de los hombres ya no iban con él y no dijo nada.


  A la semana o así me llamó y me dio un medallón que también era en plata como el de la bisabuela. Yo lo perdoné y le dije que quedábamos en paz para siempre y me llevé el medallón a casa. Lo primero que hice fue marcarle bien con un cuchillo las dos lunas por al lado del santo como había hecho la bisabuela en el suyo. Después lo metí dentro de una maceta y le eché por encima la canela, el anís, el comino, la valeriana y las demás plantas y ahí lo dejé enterrado por quince días.


  Cada día orino en un bote y luego observo mi orina. Luego le añado ajos picados. Por las noches, cuando Juana la gusana ya está dormida, me levanto y me voy de la casa. Por la escalera me voy restregando por las manos y por la cara y por el cuello con la orina mezclada con los ajos para que el perro no pueda olerme. Luego salgo y me voy por la calle a buscarlo.


  Hace mucho frío por la noche. El frío de los huesos de cristal, que me va quemando por dentro.


  Al perro le gustan las vías. Las usa para ir por los sitios de la ciudad en vez de ir por las calles. Así va más rápido. Un día lo vi meterse por las escaleras del metro. También lo vi una noche meterse por las vías para adentro.


  Una vez me lo encontré en un patio. Él estaba comiendo en un montón de desperdicios y haciendo ruidos como un jabalí y no me olió porque yo llevaba mi orina y mis ajos por encima. Yo llevaba mi cuchillo para matarlo pero él se dio la vuelta en el último momento y se fue corriendo. Otra vez lo encontré al lado de las vías y él salió huyendo para lo oscuro y se me perdió.


  Otra vez lo vi pero no me acerqué y lo fui siguiendo para ver dónde iba. Se metió por los túneles del metro y lo perdí por Eugenia de Montijo. Otra vez se me perdió por dentro de un cementerio.


  Al final me di cuenta de que el perro siempre se iba para la misma zona y entonces lo que hacía era que me iba para allá al principio de la noche y allí lo esperaba.


  Una noche lo vi venir de lejos y le fui detrás. Se metió por un agujero del alambre de la cárcel vieja. Luego se fue por las matas y se metió por un hueco de la pared. Yo me quedé ahí tiritando un rato y luego me fui a casa y me esperé a que Juana la gusana se fuera a trabajar. Entonces me levanté y llamé a lo del ayuntamiento y les dije que estaba malo y que no podía trabajar ese día. Después cogí un autobús y me fui para la cárcel vieja. Llevaba el cuchillo. Me metí por donde mismo se metió el perro y luego también por dentro del edificio de la cárcel. Ahí ya no hay presos ni vive nadie. Solo los gatos y las ratas. Por dentro de los pasillos todo está lleno de pintadas y de escombros y de cristales rotos. Todas las celdas de los presos están reventadas y todo está lleno de basura. Hay sitios donde se han caído pedazos enteros del techo.


  Ahí dentro solo se oye el viento y los pasos de uno.


  Luego, como no veía al perro, empecé a meterme más para adentro y a mirar por todos lados. También empecé a subir por los escalones y a pasar pisos. Llevaba el cuchillo pero también me acordaba de que no llevaba el medallón que me había dado don Ramiro. Entonces llegué al último piso y estuve mirando también por allí. Ahí fue donde encontré el sitio donde el perro duerme. Él no estaba pero había muchos desperdicios frescos y huesos roídos. El sitio olía como el aliento naranja del perro.


  De pronto me entró miedo de que el perro me estuviera mirando y que pudiera venírseme. Y es que yo no llevaba ni la orina con ajo ni el medallón. Así que estuve ahí un rato mirando y ya me fui.


  En la casa desenterré el medallón de la bisabuela y afilé el cuchillo.


  Ahora todas las noches voy a esperar a la cárcel vieja. Me espero a que Juana la gusana se duerma y me visto y me froto bien frotado con la orina y el ajo. Siempre me llevo el medallón y el cuchillo. Con cartones he hecho un escondite en el tejado de la cárcel desde el que veo el sitio donde el perro duerme. Ahí me escondo y me espero. Por las noches hace mucho frío, pero yo me llevo mi vino.


  A eso de las seis, cuando veo que empieza a amanecer, me vuelvo para la casa. Lo primero que hago siempre es bañarme bien para quitarme la peste de la orina y del ajo y también la mierda de la calle. Siempre me acuesto antes de que la gusana se despierte. Algún día, claro, ha notado algo raro. Porque la ropa está sucia o porque las mujeres tienen ese instinto para joder. Alguna vez me ha preguntado. Yo le digo que me ha dado un aire y que he salido como hacíamos nosotros antes cuando yo creía que veía cosas en las sombras. Le digo, también, que ahora los paseos los hago yo solo por no molestarla, que yo sé que ella anda agotada de tanto trabajar. Ella no me cree mucho pero, como ve que yo estoy tranquilo y bien, pues pasa por el aro y se calla y no jode. Ella también ha aprendido a estarse callada muchos ratos.


  Siempre, por la mañana, me visto y me voy a trabajar en lo del ayuntamiento.


  Cuando estoy arriba de la cárcel esperando al perro siempre estoy pensando en cosas. En cosas del perro y también en otras cosas. En lo que más pienso es en que el perro primero me estaba buscando y luego estaba escondiéndose de mí. Y se me ha ocurrido que lo que pasa es que el perro es todavía joven y aún tiene que crecer. Y que era bastante fuerte para matar al Adrián y a sus hermanos pero que no es lo bastante fuerte como para matarme a mí.


  Por eso me vigila pero no me ataca. Porque está esperando a hacerse grande.


  Otra cosa en la que pienso mucho es en qué sucederá cuando yo mate al perro. En que a lo mejor lo que pasa es que lo mato y entonces estoy curado y no tengo que tomar más pastillas. Me gustaría eso.


  También pienso mucho en Juana la gusana. En lo mal que me he portado. En lo que me sufre. Yo debería ser bueno o dejar de ser. También pienso en todas las noches que estuve ahí al lado de ella con el cuchillo en la mano y todas esas cosas en la cabeza. Eso es lo que el animal quería. Para perderme. Como hizo con la Rosana Cifuentes.


  También me pasa que cuando estoy ahí arriba a veces el viento me trae las voces de los muertos. Las oigo dentro de mi cabeza. Me miran y me dicen cosas. Palabras de muerte. Les distingo las voces. Son los hijos del Adrián y de la Rosana Cifuentes. También la voz del Dionisio. También la voz de la Rósula.


  También pienso en la Rósula.


  La Rósula era la que no se tenía que haber muerto.


  La Rósula jugaba con el Adrián. Solo la Rósula. Cogía un pedazo de papel y se lo ponía al Adrián delante de la cara. Adrián, mírame, eso le decía. Y cuando el Adrián la miraba entonces la Rósula rompía el papel en dos delante de la cara del Adrián y el Adrián se reía un poco y hasta hacía un ruido como de risa. Otras veces la Rósula le tiraba pelotas de papel al Adrián y le daba en la cara. El Adrián miraba para la Rósula y no se reía pero se le salía algo por los ojos que hacía que pareciera una persona.


  Se me amontonan las cosas, así de pronto.


  El medallón me protegerá. Hace frío.


  V


  Y de las cosas que pasaron después de que Serafín ya no estaba en la casa rota de la ciudad de las cuestas yo me acuerdo mejor que de las cosas que pasaron antes. Las cosas que pasaron antes yo las tengo como con niebla y unas veces me acuerdo y otras veces no.


  A lo primero yo estuve esperando a Serafín mucho rato y hasta que se hizo de noche, pero Serafín no vino. También me acuerdo de que no había nada para comer y que entonces por las noches yo me iba para los sitios de la basura. Pero pasaba que en los sitios de la basura siempre había personas y también la policía y que entonces yo no podía salir y me quedaba en lo oscuro.


  Entonces yo ya me fui de la ciudad de las cuestas.


  Y me acuerdo de que cuando yo me fui de la ciudad de las cuestas otra vez pasó que yo todo el tiempo estaba andando por el campo y cuando era por la noche. Por los días yo dormía y contaba mis cosas de mi bolsa. Eso pasó muchos días. Más de seis y también más de nueve. A veces estaba lloviendo y yo me mojaba. Siempre comía muchos saltamontes y escarabajos y lagartos y huevos de los pájaros y algunos pájaros que estaban muertos por las matas.


  También me acuerdo de que un día otra vez me empezó a salir mucha sangre por el brazo y que yo me la bebía. Luego ya dejó de salirme.


  También un día me encontré a un hombre que se llamaba Antonio y que iba con las borregas. Él me dio pan y salchicha y también queso. Otro día vi a otras personas. Ellos se asustaron mucho. Yo siempre iba por las matas para que la policía no me viera. También a veces comía nueces y también almendras que había en los árboles. Las partía con una piedra.


  Un día yo vi unas vías del tren. Luego pasó un tren. Entonces yo me fui andando por al lado de las vías. Llegué a la ciudad que era muy grande y roja. En la ciudad había muchas vías del tren y también muchos trenes y muchas cuevas que eran para que pasaran los trenes y para dormir ellos. Ahí no vivía nadie y siempre estaba oscuro. Yo siempre estaba por dentro de las cuevas y oyendo a los trenes que pasaban. Por las noches me iba a los sitios de la basura de la ciudad roja.


  Y también me acuerdo de que un día yo iba a contar mis cosas de mi bolsa y que mi bolsa con mis cosas yo no la tenía. Entonces yo quería acordarme de dónde estaba mi bolsa pero no me acordaba.


  Tampoco tenía mis tebeos de Spiderman y de Batman.


  Después yo cogí otras piedras. Por el sitio del suelo por donde estaban los trenes había muchas piedras que estaban tiradas. Entonces yo empecé a contarlas y luego también a guardarme algunas en los bolsillos. Luego también pasó que yo vi una bolsa que era blanca y que estaba en el sitio de las basuras. Yo la cogí para tener ahí las piedras.


  Siempre las sacaba de la bolsa por las mañanas y las contaba muchas veces. También a veces me ponía a jugar a que corría muy deprisa por las cuevas del tren. Entonces yo corría mucho rato hasta que no podía respirar y entonces me caía al suelo y me reía.


  Luego yo llegué a un patio. El patio estaba por arriba de unas escaleras que empezaban en las cuevas del tren. Era muy grande y olía a viento y a lluvia sucia. También estaba muy sucio y con muchas matas y con cristales rotos y tirados por el suelo. El suelo del patio era gris y las paredes eran rojas y con muchas ventanas. También tenía muchas puertas que estaban abiertas y que había unas habitaciones muy grandes y con muchos pasillos y con escaleras.


  También pasaba que en el sitio no vivía nadie y que entonces yo podía ir por todos lados y correr muy deprisa y también dormir en el patio.


  En el patio hay muchos gatos. Unos son marrones y otros blancos y otros negros. Siempre me miran y después se meten en lo oscuro y yo los veo cómo les brillan los ojos. Algunas veces por la mañana viene una mujer. Ella es muy alta y tiene una falda hasta el suelo y con flores y con una camisa verde. Entra por un sitio de la verja y ahí se pone a darles comida a los gatos. Ella huele a trapos y tiene un pañuelo en la cabeza y se llama Alejandra.


  Y me acuerdo de que cuando me vio se asustó un poco. Pero luego ya no se asustó más.


  ¿No tienes hambre?, me decía. ¿Cómo vas tan sucio?


  ¿Estás solo aquí? ¿Cómo te llamas?


  Toma, me decía, esto es para ti.


  Ella viene todos los días y con comida para los gatos y también para mí. Ella trae bocadillos o habichuelas o lentejas o carne. También a veces viene con una silla y la pone en el patio y ahí está mucho rato diciendo cosas de los gatos y de otras cosas.


  Mira, me dijo un día, te he traído unos pantalones y un jersey. Son para ti, que tendrás frío.


  ¿Es que no los quieres?, decía ella.


  Luego pasó que ella puso los pantalones y la camisa en un sitio del patio. A veces yo los miro.


  La casa del patio también tiene muchas escaleras. A veces yo me subo por ellas. Cuando me subo por las escaleras a veces yo me asomo por las ventanas y veo el patio que está abajo. A veces yo me subo hasta que ya no hay más escaleras y hay un tejado. Desde el tejado se ven todas las cosas y también mucho las estrellas y la luna y todas las luces.


  En el tejado es donde está el hombre.


  El hombre es solo huesos y lleva el abrigo puesto. Está tirado en un rincón y todo lleno de polvo. También lleva puestos los pantalones y la camisa y los zapatos. Las ratas y los gatos se han comido todo lo que el hombre era. Tiene los dedos muy largos y muy amarillos.


  Yo siempre por las noches me subo al tejado y me siento al lado del hombre y lo miro mucho rato.


  Yo siempre lo miro mucho. A veces lo toco.


  El hombre está frío y lleno de polvo. Huele a tierra con gusanos. Parece que se va a romper.


  Y al lado de donde está el hombre sentado había un pincho y también una piedra blanca y redonda y muy finita. En esa piedra hay un hombre dibujado. Esa piedra yo siempre la tenía en la mano y luego la metí en mi bolsa con mis otras cosas.


  La cabeza del hombre no tiene orejas. Él tiene unos agujeros muy grandes en los ojos y en la nariz. También se le ven todos los dientes. Yo todos los días alargo la mano y toco los agujeros de la cabeza y meto los dedos dentro de esos agujeros que eran la nariz y los ojos del hombre.


  Y un día pasó que yo estaba metiendo los dedos dentro del hombre y que entonces empecé a acordarme de la abuela Rósula y del río donde ella lavaba la ropa y también de la Rósula y de mi madre, la Tomasa Cervantes, y de la casa de arriba de la cuesta y de los hermanos y del árbol grande.


  Y siempre pasa que yo empiezo a acordarme de esas cosas de cuando yo era más chico y que luego ya me acuerdo del Zenón y de la Choni y del Zacarías Zárate y de la Rosana Cifuentes y de los perros negros y así hasta que otra vez me acuerdo de Serafín y de la ciudad con las cuestas y de las vías del tren y del campo y luego del patio y del hombre del abrigo y los huesos.


  Y cuando me acuerdo de eso entonces otra vez empiezo a acordarme otra vez de la abuela Rósula y del río y de mi madre, la Tomasa Cervantes, y del tractor y de las gallinas.


  Y entonces también me acuerdo de que yo tenía cuarenta y dos cosas en mi bolsa de mis cosas y que a mí se me perdieron cuando yo estaba por el campo y también me acuerdo de mis tebeos de Spiderman y de Batman y de que ellos están en la casa blanca donde estaba el Bruno.


  Por las mañanas yo bajo al suelo de abajo y me tiro en lo oscuro y luego salgo para que Alejandra me dé comida. Por las tardes yo me subo al tejado de arriba y me siento aquí y meto los dedos en los ojos del hombre y otra vez me acuerdo de las cosas.


  Y entonces un día pasó que yo me acordé de una cosa que yo ya me había acordado cuando yo estaba en la habitación del suelo con el Zacarías Zárate y con la Rosana.


  Era una cosa del colegio y de cuando yo era más chico.


  En el colegio todos los días sonaba el timbre y entonces todos los niños se iban por las escaleras para abajo y para el patio. Allí estaban todo el rato chillando y jugando a la pelota y comiendo bocadillos. Yo también me iba. Yo iba con la Rósula. La Rósula siempre se ponía conmigo en un sitio al lado de una pared y con otras niñas que eran sus amigas.


  Adrián, me decía ella siempre, tú quédate a mi lado. Y yo siempre estaba a su lado porque ella era mi amiga y ella me cogía de la mano.


  Y lo que pasó fue que un día la Rósula no estaba a mi lado y en el patio y que entonces vinieron unos muchachos que eran más grandes y empezaron a decirme cosas malas y también lobisón.


  Lobisón, lobisón, decían.


  Que te vamos a dar con la zapatilla, decían. Y ellos se reían mucho.


  Y me acuerdo de que entonces pasó que los muchachos cogieron unas piedras que había por el suelo y que entonces ellos empezaron a tirármelas. Las piedras hacían plas, plas, cuando pegaban contra la pared que había a mi lado y también me daban. Ellas me hacían daño y también sangre. Entonces vino una niña.


  Dejadlo en paz, decía la niña. Y la niña se había puesto por delante de mí y todo el rato les estaba gritando a los niños. Los niños otra vez se reían.


  Quítate, gitana, le decían a la niña. Pero la niña no se quitaba y entonces los niños empezaron a tirarle piedras también a ella y a hacerle sangre.


  Adrián, me decía la niña, coge piedras y tíraselas. Y pasaba que yo no les tiraba piedras porque el Zacarías Zárate siempre me decía que yo no me peleara.


  Adrián, me decía ella, coge piedras.


  Entonces pasó que yo vi que las piedras le estaban dando a la niña y le estaban haciendo sangre y que yo empecé a coger piedras del suelo y también a tirárselas a los niños. De ese rato yo me acuerdo de que había mucho ruido. También me acuerdo de que entonces yo vi que algunas personas estaban viniendo corriendo y que esas personas eran el Rogelio y también el Zenón. Ellos se pusieron a pelearse con los niños. Después también vinieron los profesores.


  La niña estaba llorando y tenía sangre. De eso yo me acuerdo.


  Ella era muy chica y tenía el pelo muy negro y muy largo. Y todo el rato olía a leche de oveja.


  Adrián, me decía, ¿estás bien?


  Y yo le decía que sí porque yo todavía podía hablar.


  Y también me acuerdo de que ella tenía sangre por la cara que le iba bajando muy despacito y como si estuviera llorando. Entonces yo cogí esa sangre con el dedo y me la bebí con la lengua. La niña se reía y lloraba al mismo tiempo.


  Qué asco, decía, y su sangre estaba caliente y olía a sal.


  Y con la niña pasaba que ella era la Rosana Cifuentes y también me acordé de eso cuando estaba en la habitación del suelo con el Zacarías Zárate y con ella.


  Y cuando yo me acuerdo de eso también me acuerdo de lo que pasó al final con el Zacarías Zárate cuando la Rosana le hizo mucha sangre con el pincho y él la tiró por la escalera.


  Y lo que pasó fue que entonces vino otra vez el Zacarías Zárate con mucha sangre y muy enfadado y también diciendo muchas cosas.


  Adrián, me decía, quítate los pantalones.


  Y se fue para donde estaba la Rosana tirada y la puso en la cama y empezó a quitarle la ropa y a levantarle las faldas. La Rosana empezó a gritar y el Zacarías Zárate empezó a pegarle muy fuerte.


  Ven, Adrián, me decía. Ven a preñarla.


  Y el Zacarías Zárate empezó a empujarme encima de la Rosana y también a agarrarme la culebra y a apretármela contra ella.


  Préñala, gritaba todo el tiempo, préñala o te mato.


  Y me acuerdo de que eso pasó mucho rato y que la Rosana estaba todo el tiempo gritando y diciendo muchas cosas malas y también arañando y dando patadas. Entonces el Zacarías Zárate cogió la vara y empezó a pegarnos a los dos al mismo tiempo.


  Luego también pasó que a mí ya no me pegaba y solo a la Rosana. La Rosana estaba quieta y encima de la cama y sin moverse.


  Tanto trabajo, decía el Zacarías Zárate cuando él otra vez había venido por la escalera del techo y con la luz y miraba a la Rosana, para nada.


  Esto, le decía a la Rosana, es culpa tuya. Si me hubieras hecho caso, no hubiera pasado esto.


  La Rosana no decía nada ni se movía. Solo abría un poco los ojos.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate, vamos a subir a la Rosana por las escaleras. Ayúdame, Adrián, que yo solo no puedo.


  Entonces pasó que los dos cogimos a la Rosana con los brazos y nos fuimos por la escalera para arriba con ella y para la casa.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate, vamos afuera. Y otra vez los dos cogimos a la Rosana y nos fuimos para fuera de la casa. Fuera de la casa era de día y todo estaba con mucha nieve y también con mucho viento. La nieve hacía croc croc cuando nosotros la pisábamos.


  Tira para el barranco, Adrián, decía el Zacarías Zárate cuando los dos íbamos por un sitio que había unas piedras y que se veía un camino que iba por debajo de la nieve, para la peña.


  Y deprisa, decía el Zacarías Zárate.


  Y con el Zacarías Zárate pasaba que él llevaba por encima la manta amarilla y estaba muy cansado. También le pasaba que tenía mucha sangre por el sitio que la Rosana le había pinchado. Entonces él se tropezó con una piedra y se cayó de rodillas y la Rosana se fue para el suelo.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate, ayúdame a levantarme. Hay que llegar arriba.


  Adrián, decía después, cuando ya nosotros estábamos arriba de la peña y él estaba mirando para todos los lados, ¿y la escopeta? Se me ha olvidado la escopeta. Espérate aquí, me decía, y vigila a la Rosana.


  Y la Rosana estaba tirada en la nieve y sin moverse y al lado del barranco. Entonces el Zacarías Zárate se fue para la casa y luego yo ya lo vi que él iba subiendo y con la escopeta. Y me acuerdo de que yo estaba mirando al Zacarías Zárate y también mirando para abajo. Y por abajo pasaba que se veían unas personas muy pequeñas que estaban subiendo por la cuesta.


  Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando él ya había venido con la escopeta y yo tenía una piedra en la mano, tú quédate aquí.


  Entonces él cogió a la Rosana y se la llevó arrastrando por la nieve para el borde de la peña. Ahí la dejó en el suelo y le puso los cartuchos a la escopeta. Luego señaló con la escopeta a la Rosana.


  Es culpa tuya, le decía él a la Rosana.


  Si me hubieras hecho caso, decía, esto no hubiera pasado.


  Y me acuerdo de que entonces pasó que el perro negro vino corriendo por las piedras y se paró por el borde de la peña. Él todo el rato le estaba ladrando al Zacarías Zárate y también mirándolo con los ojos muy rojos. El Zacarías Zárate dejó de mirar a la Rosana y miró también para el perro negro. Yo tenía la piedra agarrada muy fuerte en la mano. La piedra estaba muy dura. El Zacarías Zárate me miró.


  ¿Para qué es esa piedra?, decía.


  Y entonces yo me fui para él y le di con la piedra muy fuerte en la cabeza. El Zacarías Zárate se cayó en la nieve. También se le cayó la escopeta.


  La sangre que le salía al Zacarías Zárate era muy roja. Esa sangre iba haciendo un camino rojo y por la nieve y quedándose en un charco. Entonces el perro negro vino de donde él estaba y se fue para el charco y empezó a beberse esa sangre. Todo el rato, mientras se la estaba bebiendo, me miraba mucho y con los ojos quemando.


  Y me acuerdo de que yo también lo miraba a él y que entonces los ojos del perro negro primero se hicieron rojos y luego se hicieron los ojos del Zacarías Zárate.


  Entonces, cuando el perro negro se había bebido toda la sangre del Zacarías Zárate, se puso a ladrarme como si estuviera muy enfadado y luego se echó a correr por la montaña para abajo y hasta que yo ya no lo vi más.


  Y me acuerdo de que entonces yo me senté al lado de la Rosana Cifuentes y que después ya vinieron las personas que yo había visto por la cuesta.


  El hombre está ahí todo el tiempo. Él no puede moverse del sitio porque está muerto y las ratas y los gatos se comieron todo lo que el hombre era. Por su lado hay bolsas de plástico y también papeles. Yo siempre lo miro. El hombre huele a piedra seca y también a fuego.


  A veces pasa que yo estoy mirando mucho rato al hombre y entonces me acuerdo muy fuerte del Zacarías Zárate. Él es de alto como era el Zacarías Zárate y también huele como olía el Zacarías Zárate.


  Y siempre cuando yo estoy mirando mucho rato al hombre y también acordándome del Zacarías Zárate entonces se me vienen cosas a la cabeza.


  Como que el hombre es el Zacarías Zárate que ya se salió del perro negro.


  Eso se me ocurre muchas veces.


  Y entonces se me ocurre que si el Zacarías Zárate ya se salió del perro negro entonces pasa que yo ya no tengo que estar todo el tiempo matando a los perros negros. Y que si entonces yo ya no tengo que matar a los perros negros entonces el Zenón ya no estará enfadado conmigo y entonces un día el Zenón vendrá y nos podremos ir los dos en la furgoneta blanca y a vivir con la Regina y el Hugo.


  A veces también se me ocurre que es la Rósula la que viene por el patio. Entonces ella me abraza y me canta la canción que yo me acuerdo.


  Y se me ocurre también que entonces, cuando el Zenón venga, él sabrá que mis tebeos de Spiderman están en la casa blanca y grande y que él se los traerá para contármelos.


  O que el Zenón sabe dónde está mi bolsa con mis cosas que se perdió en el campo y que entonces también me la trae.


  Yo entonces me acuerdo de acordarme de todas las cosas otra vez para que las cosas no se me olviden.


  Pero también a veces se me ocurre que el hombre del abrigo no puede ser el Zacarías Zárate. Y eso es porque el Zacarías Zárate no llevaba esa ropa y también porque hay muchas personas por todas partes. Entonces, cuando se me ocurre eso, siempre me pasa que tengo que irme de al lado del hombre del abrigo y al suelo del patio y ahí ponerme a contar mis cosas muchas veces.


  Siempre en la mano tengo la piedra blanca plana que estaba al lado del hombre. Tiene una persona dibujada y con letras por los lados. También una X.


  Por las mañanas viene Alejandra con comida. Yo sé que un día yo haré algo malo y que entonces Alejandra se enfadará mucho conmigo y que entonces ya no vendrá más con comida para mí y solo para los gatos.


  Por las noches subo por las escaleras al tejado que hay arriba del todo. Ahí vienen siempre las palomas. Yo les tiro piedras y las cazo y luego las abro con el pincho que había al lado del hombre y me las como. Siempre, antes de comérmelas, me acuerdo de quitarme la camisa para que no se manche de sangre. Después bajo a donde están los charcos en el patio grande y ahí me lavo mucho para que Alejandra no vea que tengo mucha sangre por todos lados.


  En el cielo hay muchas estrellas. Me siento al lado del hombre y las cuento.
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